归与，归与

袁汝婷　谢樱

归与书院窗外一景

建一座书院

湖南省邵阳市隆回县小沙江镇江边村，是一个位于高寒山区的瑶汉杂居村，神秘的花瑶世代生活在这里。年少的黄勇军走出大山，北上求学，漂洋过海，在不惑之年又回到这里。

妻子米莉是他的同窗。19年前，还在读大三的陕北姑娘米莉，跟着男友黄勇军回到他的家乡湖南省隆回县小沙江镇，见到了她从未曾见过的风景。

从此，小沙江成了黄勇军和米莉共同的眷恋。

2014年，已在高校任教的夫妻俩赴欧洲访学，导师将他们带到一个庄园。白天他们和当地农民一起挖土豆、摘葡萄、做果酱、酿红酒，夜晚在星空下喝着啤酒，聊着天。

“那样的生活让我们明白，乡村不是落后的天地，而是有生命力的生长空间。”黄勇军和米莉决定，要在故乡那个偏僻的村庄里“做一件有意义的事”。

“中国儒家志士的理想是用知识的力量教化人，那也是我们想做的。”20多年前考出瑶山的黄勇军，带着妻子米莉回来了。他们决定，要在有三四百户、一千余人的小沙江镇江边村，做一个乡村文明的教育实验。

夫妇俩苦口婆心地说服了家中老人，自掏腰包将破旧的祖宅拆掉重建。2019年年初，他们在海拔1300多米的江边村“黄家院子”，建起一座书院，取名“归与”。

归与书院的课堂主要分为两部分，一是在寒暑假、节假日和课余时间，面向大瑶山里的孩子开设免费的公益课堂;二是主要面向城市家庭开设的研学项目，收取食宿等基础费用。

“我们希望，父母不在身边的孩子，放学了、放假了还有地方可去，有人陪伴，有知识可学。”黄勇军说。

瑶山孩子的渴望

2019年7月，归与书院正式开院。

开院前一天，黄勇军的母亲在江边村的3个自然组吆喝了一声。夫妇俩心里没底，能来多少个孩子？他们俩估摸着，有30个就很好了吧。

第二天清晨6点，睡梦中的米莉被叽叽喳喳的声音吵醒。她披上衣服来到书院大门口一看，一些孩子正聚在门前笑闹，等着开院。

黄勇军也清晰记得那个早晨：高矮不一的孩子沿着阡陌交错的田垄，从四面八方跑来，有的还是小不点儿，有的个头已蹿得很高。他们跑到书院门前，气喘吁吁，脸红扑扑的，又有些害羞，喊一声“老師好”。

“你看见了吗？这是瑶山孩子的渴望。”看着成群结队奔向他们的孩子，黄勇军轻轻对身边的米莉说。

可是，教什么呢？

归与书院的学生，年龄从上幼儿园的到读高中的皆有，最多时一天来了137个孩子。只要开班，平均下来也有五六十人。没有哪一册课本适用于这样的课堂。

于是，来自高校的支教青年志愿者们纷纷拿出手头的“绝活儿”。电影、动漫、音乐、诗词、插花……他们搭建了一个山里孩子几乎未曾接触过的世界。

米莉介绍，公益课堂有两种常规课和一种灵活课：一是从每学期放假前一个月开始，支教志愿者在孩子们放学后，陪伴和辅导他们写作业;二是寒暑假的作业辅导和兴趣班;三是针对有专业技能的志愿者团队，比如音乐、美术、体育等，会根据志愿者的特长不定期开班。

“无论你教什么，他们都很高兴。”支教志愿者、“95后”研究生杜秋悦说，山里的孩子特别容易满足，“如果你走进教室说‘今天我们一起画画，你会立刻听见一阵惊喜的欢呼，‘哇，老师，是画画课呀！”

黄勇军说，有时，他们会专门用一堂课的时间，教山里的孩子防诈骗、坐地铁，甚至如何在车流穿行的十字路口过马路。因为他至今还记得，年轻的自己考出大山去城市时，心底的那份无措和慌张。

田间地头就是归与书院孩子们的课堂

“我们的课堂，就是想打开瑶山孩子的眼界，让他们知道城市是什么样的，城里孩子在做什么，如何在城里生活。”黄勇军说，“我们就想让他们‘见过。”

“见过”，是无法用学费来衡量的一份礼物。而黄勇军和米莉决定，所有面向瑶山孩子的课堂，分文不取。

最好的课堂

对城里的孩子而言，归与书院有截然不同的意义。

开院不久后，书院也迎来了第一个城市亲子研学团，有十几个家庭，来自全国各地。支教志愿者吴倩记得，孩子们走下大巴就开始噘嘴。“有的嫌脏，有的什么也不想干，很多孩子隐隐有着优越感。”

因此，书院制定了一项规则，暂时收掉他们的手机和平板电脑。几天时间，黄勇军、米莉夫妇带着家长和孩子，戴上草帽，拿起镰刀、锄头、扁担，去山上砍竹子，围篱笆，然后挑选孩子们喜爱的蔬菜种子，开垦出小小一块土地种下……每到夜晚，他们会燃起篝火唱歌、跳舞，在海拔1300米的小沙江，抬起头看漫天繁星。

也不是没有家长质疑过。有人问黄勇军：“你们的研学项目，课程很好，收费也低，但有一个缺点，就是没有时间安排固定的课表。”

“归与书院不是学习辅导班。农村就在这里，山水就在这里，这就是最好的安排。”黄勇军说，“就像我们带孩子去看打稻谷，遇见了劳作的农民，就有这门课，没遇见，就只能观察别的。怎么制作课表呢？”

于是，就有了这样的“归与课堂”：

白天看日出，夜晚观星辰;走过交错的田埂去看云彩和清风嬉戏，去追太阳投下的光影;跑上山坡摘野花，回来再上一堂插花课;在篝火边围坐，听某一颗行星的故事……

在黄勇军看来，许多城里孩子背负着“过度教育”的负担。在快节奏的学习和培训中，对“立竿见影”效果的追求，远远大于对学习本身的享受，而孩子的焦虑往往是家长焦虑的投射。

除了让山里孩子“见过”，夫妇俩的另一颗初心是——让城里的孩子知道，世界上有一种踏实而绵长的喜悦，是春天种下种子，秋天才能收获。

每个生命都有光

一头是资源匮乏，一头是负荷过度。而在一座连接城市与农村文明的小小书院里，黄勇军和米莉看见了教育的千万种可能。

许多志愿者都记得，曾有几位染发、戴着耳钉的乡村少年，坐在书院教室的后排，眼神里满是叛逆和迷茫。他们在讲诗词赏析的文学课上昏昏欲睡，却在清理河道的环保课上一马当先，是那样积极、热情、可爱。

“在大山里建一座书院，我们不是给予，更不是施舍，而是去看见。”米莉说，“教育是发现，发现每个生命都有光。”

什么是生命里的光？

米莉说，孩子的世界有最本真的快乐，拿着一根竹竿，和小伙伴在院子里追鸡赶鸭，就可以跑上一整天。

生命的光，在天生的好奇心里，在遇见和认识世界的过程中。“我们相信，有了对生命最朴素和旺盛的热爱，无论孩子去了哪里，都会活得很好。”黄勇军说。

最近，归与书院开启了留守儿童“放学后守望”计划，村里那些父母不在身边的孩子，放学后有了写作业、看书、弹琴、学知识的去处。为了实现常态化运转，他们同步开启了“留守妈妈”计划，让在家中留守的妇女来到书院，和志愿者一起照看这里的孩子。

黄勇军和米莉，常常想起多年前回到故乡的场景。那是一个草长莺飞的春天，大山里生机勃勃，孩子们的眼中，却隐隐有一种蔓生的“荒芜”。

“归去来兮！田园将芜胡不归？”

归与，是一座山村书院的乡愁与理想。黄勇军说，他们在挖一口井，如果书院能长久地活下去，井水就能汇入江河湖海。

“我们想知道，一口井，有没有汇入深海的力量。”他说。

（王传生摘自《新华每日电讯》2020年7月31日，本刊节选）