冷漠的孩子与完整的大人

最近我开始看《简·奥斯丁传》，发现一个令人震惊的事：奥斯丁太太一生育有8个子女，为了让牧师公馆更整洁，更容易管理，她会在孩子出生的头三四个月亲自哺乳，然后把婴儿交给村里的乳母照顾一年或18个月。换句话说，她没那闲工夫亲自照料婴儿。

简·奥斯丁出生3个月后，被送到村庄里的养父母家抚育。她要等到能开口说話，会和人沟通，稍明事理时，才回自己家。那个时代的母亲，好像很容易持有这样的观点，“想方设法摆脱他们带来的烦恼，他们此时只如植物，稍后也不过如同动物”。

这本书里提到一个小孩，被送到粗壮的农妇乳母家，足足4年没有父母的音信，除了偶尔来一张便条，问问孩子是否健康。

这样对孩子好不好？传记的作者是这么评论的，说简·奥斯丁一生跟母亲保持着感情上的距离，从她的信件上看得出来，“书写人好像从来不曾打开过自己的心房，而对这个无时无刻不躲避亲密关系的成人，你的感觉是，她在孩提时代便从来不知道什么是爱，哪里会有安全感，她全副武装等待被抛弃的一天”。

但就是这样的简·奥斯丁，写出了《傲慢与偏见》。一个乡村牧师的女儿，一生从未怎么远行过，却有十足的写作天赋。那股热爱自嘲的劲头，深入人心的敏锐，都是因为她妈妈把她扔给了乳母吗？

与简·奥斯丁如出一辙的还有毛姆。毛姆的传记里，提到照顾童年毛姆的是一名法国女佣，当时毛姆一家住在法国。早上，女佣带毛姆去见母亲，那时母亲洗完澡正躺在床上休息。见过母亲后，他会被带出去玩耍，通常是去香榭丽舍大道。下午，母亲有可能陪他一起喝茶。虽然陪的时间不长，但是，毛姆的童年已经是他一生中最美好的时光。8岁时，他母亲因病去世，再过两年，父亲也去世了。

毛姆多次在作品里袒露过心迹，这些童年没有得到父母充分关爱的小孩，都会一生敏感。“小时候得到的爱太少，以致后来被爱都会令他感到尴尬…… 人们赞美他时，他不知该怎么回应，表露情感时又觉得自己是一个傻瓜。”

我隐约记得他还嘲讽过上流社会的太太，扮演一个好母亲，只需要在下午3点，让保姆把小孩带过来亲一下，即可完成任务。

你是不是跟我一样恍然大悟，原来英国文学里源源不断的自我嘲讽，时不时突如其来的孤独感，可能都跟作家从小没和父母亲密接触有关。

我最喜欢的作家奥威尔这么形容自己的母亲，“一个喜欢打桥牌的无聊女人”。显然，他小时候应该也没怎么受到母亲无微不至的照料，因为母亲除了喜欢打桥牌，还喜欢看戏，游泳，去看温布尔顿草地网球锦标赛，等等。

实话实说，你是不是也有点儿想梦回简·奥斯丁时代，做一个忙碌的、不参与小孩事务的父母？或许会培养出一个冷漠的孩子，你却是一个完整的大人，再也不用给小孩念绘本、唱儿歌了。

（晓晓竹摘自微信公众号“和毛利午餐”，毕力格图）