大水过境

周华诚

大水过境，泥沙俱下。两日一夜后，水稻从浑黄的水里冒出头来，一身泥巴，委屈而倔强。父亲手执木勺，冒雨下田，一勺一勺泼水，为稻洗濯。

大水经常过境，不是今年就是明年，不是明年或许后年。大水是桃花溪泛滥而来。桃花溪安静时只有一勺水，凶起来，却有半海之水。半海之水天上来。村口几家代销店，地处低洼，大水汹涌而至时，一层店面被淹，许多零食漂散。长鼻王或泡芙应该漂得最远。板凳和冰箱漂到门口，又被追了回去。

父亲的水稻田里，二十块专属稻田木牌只剩三块，分别是：雪乔专属稻田；王小京专属稻田；可可一家专属稻田。父亲又找回一块：查杰慧专属稻田。六月中旬我们到田里插秧，大家见到了自己的水稻；现在木牌子却随波逐流去也。一块用了五年的木牌“父亲的水稻田”，已有了岁月的包浆，这一次也漂去了远方，这些木牌子把我们大家对于土地的热爱，以一种浪漫的方式，播撒到了更广阔的地方。

我让父亲再准备一些木牌子，到时重新写上字，再插到田间。

水稻之名既有一个水字，也就不那么怕水。曾有一年，水淹七十二小时，水稻露头后大口呼吸，继续生长。水稻一生命运多舛、磨难不少，没有谁能随随便便谷粒满枝，大获成功。虫害稻瘟，或旱或涝，杂草欲争天下，蝗虫伺机而动，田野里危机四伏。平安从春到秋，是田间最重要的事。

大水之后，水稻虽仍未完全恢复生气，但也还是青绿喜人。暴雨又至，落到田间噼啪作响，稻叶趴在水面，依然承载圆滚滚的水珠。稻友说是“稻坚强”，我说那是“稻倔强”。

南方多省洪灾，我们的损失算轻的。村里沿溪所建公用设施摧毁不少，石阶石凳悉无踪影，村人扼腕叹息。我村集体经济实力薄弱，能做成一点事情殊为不易。多年来村子都有发展诉求，惜大家心有余而力不足。我有时到省内各地行走，尤其临安、萧山、桐庐、淳安、建德、德清等地，有的村子建设发展极好，也生羡慕之心。然而……天下的事情，都是说说容易做做难。

田边原先育秧的一小撩旱地，前段时间种上了黄豆，豆苗短小，长势良好。看来大水对它也没有什么影响。想起陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”句，有人说陶某人不善农事，实乃误会他了。种豆之地，缘何要把杂草去除呢，草与豆共生共长，一点都不会相互妨碍。田埂上的黄豆，到了秋天，一株一株没在草中，也是果荚累累。

父亲在田间发现一个鸟窝。这鸟窝奇怪得很，架在三四蔸稻禾之上。是白鹭的窝。白鹭把稻叶啄断，架上许多枯枝，横七竖八地叠起来，又在上面铺上一层稻叶，看起来甚是舒适。垒窝的稻叶还是碧青的，可知这窝新完工不久。父亲前两天发现时，窝中有两枚鸟卵。昨天傍晚我去看时，窝中已有四枚鸟卵。白鹭构筑生活的效率很高——七月一日大水才退，这三四天里，它已将日子经营得很有声有色。

父亲发现，白鹭还在窝旁插了一根竹枝。不知道是不是记号。我们在那里看了一下，没有见到母鸟，也没有公鸟，便小心地没有去碰它的窝，怕它们发现异样。这日子，虽还有风有雨，却也算得是静好的了，且不要打扰它们。

我在田埂上候了半天，见到几只白鹭在远处起起落落。也不知道是它们之中谁个的窝。

白鹭多时也是多的。半文兄说应是牛背鹭，我以为这一类鹭鸟，一概可以白鹭称之——从前喜欢栖停在牛背上。现在牛都没有了，牛鸟图也就难以重现。白鹭起落，身影轻逸曼妙，在青黛色的层层山影和绿色的稻田里，鹭鸟的白色就很是好看。

有朋友问，我们的稻田里是不是也能养鱼。现在很多地方流行稻田养鱼或养鸭，或是鱼鸭兼养，形成一个稻鱼鸭共生系统。我就此专门咨询过水稻界的科学家。就种养效率来说，稻鱼鸭共生，远不如把一小块田圈出三份来，一份种稻，一份养鱼，一份养鸭，三者都会长得更好。其实哪怕是共生共养，也只是某一个有限的时间段里，三者共生共养。即是说，稻田养鱼或养鸭，可能看起来比做起来更美好。至于我们这一片田，能不能养鱼呢。我想，也是可以的。大水过境之时，河流会带来许多小鱼小虾。我蹲在田埂上时，就发现田里已有小小的鱼群了，也有小泥鳅了。恐怕白鹭也是专为此而来。

现在我们有了一个“稻——蛙——鱼——鹭——风——雨——雷——电”共生系统。

钱先生写了四个大字，“种稻得道”，我和父亲一起把它挂上墙。七月五日记之。