时间与生命

阎连科

生命与时间是人生最为纠结的事情，如藤和树的缠绕，总是让人难以分出主干和蔓叶。

当然，秋天到来之后，树叶飘零，干枯与死亡相继报到，我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。

我就到了这个午过秋黄的年龄，不假思索，便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢和枯干。

甚至以为让我写点有关作家和死亡、和时间的文字，对我都是一种生命的冷凉。但之所以要写，是因为我对她和写作的敬重。

还有一个原因，是朋友田原从日本回来，告诉我一个平缓而令人震颤的讯息，他说谷川俊太郎先生最近在谈到生命与年岁时说道：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”

富有朝气、卓有才华的诗人兼翻译家田原，年年回来总是给我些礼物。我以为他这次传递的讯息是所有礼物中最为值得我收藏的。

日本的亚洲文学，或说世界文学，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树大概是最为醒目的链环。

他们三个人中，诗人谷川俊太郎年龄最长，能说出很有道理的话，一是因为他的年岁，二是因为他的作品，三是他对自己作品生命的自省和自信。

由此我就想到，对一个作家而言，关于时间、关于死亡、关于生命，可从三个方面去说：一是他自然的生命时间，二是他作品存世的生命时间，三是他作品中虚设的生命时间。

有一次，博尔赫斯在美国讲学，学生向他说：“我觉得哈姆雷特是不真实的，不可思议的。”

博尔赫斯对那学生道：“哈姆雷特比你我的存在都真实。有一天我们都不存在了，哈姆雷特一定还活着。”

这件事情说的是人物的真实和生命，也说的是作品的永久性。但从另一个侧面说，探讨的是作品和作品中的内部时间。

作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流，而从作品的生命河流中，又派生出作品内部的时间和生命。

作品无法逃离时间而存在。故事其实就是时间更为繁复的结构。换言之，时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离开时间而在文字中存在。

时间在文字中以故事的方式呈现，是小说的特权之一。

二十世纪后，批评家为了自己的立论和言说，把时间在小说中变得干枯、具体，呈现在读者面前的如同一具又一具的木乃伊。

似乎时间的存在，是为了写作的技术而诞生，似乎一部伟大的作品，从写作之初，首先要考虑的是时间存在的形式，它是单线还是多线，是曲线还是直线，是被剪断后的重新连接还是自然藤状的表现。

总之，时间被搁置在了技术的晒台上，与故事、人物、事件和细节剥离开来，独立地摆放或挂展。时间欲要清晰却变得更加模糊，让读者无法在阅读中体会和把握。

而我愿意努力的是与之相反的愿望和尝试，就是让时间恢复到写作与生命的本原。在作品中，时间成为小说的躯体，有血有肉，和小说的故事无法分割。我相信理顺了小说中的时间，能让小说变得更为清晰。

在理顺之后，又把时间重新切断整合，会让批评家兴趣盎然。

可我还是希望小说中的时间是模糊的，能够呼吸的，富于生命的，能够感受而无法简单地抽出来评说晾晒的。我把时间看作小说的结构。之所以某种写作的结构、形式千变万化，是因为时间支配了结构，而结构丰富和奠定了故事，从而让时间从小说内部获得了一种生命，如《哈姆雷特》那样。

人的命运，其实是时间的跌宕和扭曲，并不是偶然和突发事件的变异。我们不能忽视小说中的人生和命运里时间的意义。

时间在根本上左右着小说，只有那些胆大粗疏的写作者，才会不顾及时间在小说中的存在。理顺时间在小说中的呈现，其实就是在乱麻中抽出头绪来。

有了头绪，乱麻会成为有意义的生命之物；没有头绪，乱麻只能是乱麻和垃圾堆边的一团。

我的写作，并不是如大家想的那样，要从内容开始，“写什么”是起笔之源。而恰恰相反，“怎么写”才是我最大的困扰，是我的起笔之始。

而在“怎么写”中，结构是难中之难。在这难中之难里，时间的重新被条理，可谓结构的开端。所以，我说“时间就是结构，是小说的生命”。

我用小说中的时间去支撑我的作品，用作品的生命去丰富我自然生命存在的样式和意义。

反转过来，在自然生命中写作，在写作中赋予作品存世、呼吸的可能，而在这些作品内部虚设的时间中，让时间成为故事的生命。

这就是一个作家关于时间与死亡的三条河流。生命的自然时间派生出作品的存世时间，作品中的虚设时间获得生命后反作用于作品的生命，而作品的生命，最后才可能让一个作家在年迈之后，面对夕阳，站立高处，喃喃自语道：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”