看花知节气：《身边的二十四节气》

徐娅敏

《身边的二十四节气》

刘从康 著 定价：48元

武汉出版社 2020年5月

当你翻开日历，看到那一个个冰冷的数字，会联想到什么呢？会想到前“公历”年代，这一天是什么节气吗？这样的节气里，你的爷爷、祖爷爷又会做些什么呢？节气与植物、与身边的物候景观有什么联系呢？《身边的二十四节气》就是通过博物学视角看到的二十四节气和每个节气里花草树木的故事。

节气是古已有之的，植物亦是古人吟咏过的，我们翻看这样一本小书，似乎通过“立春雨水”“水芹荠菜”与古人鲜活的日常，与路边那不知名却也重要的小草有了灵魂上的勾连，多了一层对时空、对自然、对宇宙的敬重。

《身边的二十四节气》与博物学一样，是历史的。博物学是人与自然打交道的一门古老学问，是人对自然的宏观的认识。西方如亚里士多德、林奈、达尔文等伟大的博物学家为人类认识自然留下了许多珍贵的宝藏。中国古人也很重视如何建立、处理与自然的关系，孔子说“多识于鸟兽草木之名”，《诗经》《楚辞》里用植物起兴的数不胜数，《周易》《老子》《庄子》这类探讨人与自然的著作在某种意义上也有一定的博物色彩。二十四节气，是我国传统历法的重要组成部分，是农耕文明的产物。节气和与之对应的物候，对古人的农事生产和日常生活有着重要的指示意义。

《身边的二十四节气》讲节气，讲物候，就是在讲历史。不仅如此，这本书的“历史感”还体现在每一种植物的“今月曾经照古人”上。譬如“墙角数枝梅，凌寒独自开”。王安石如此咏梅，千百年后，我们读到这样的句子，由衷钦佩赞赏“凌霜傲雪”的梅。林和靖亦咏梅，他说“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这另一种“性格”的梅，同样引得无数人在悠悠岁月之后与林逋遥相应和。

《身边的二十四节气》并不止于这样浅层的诗句引用，它有更丰富的意涵。还是“梅”，它在古人生活中最初的意义是什么呢？书中引用《尚书》的记载，说明梅起初是重要的酸味调料，《诗经·召南》咏及梅，也说采“梅子”，而非赏梅花。再譬如“清明之日，桐始华”，这“桐”指的是泡桐，还是梧桐？大家耳熟能详的“清明時节雨纷纷”是杜牧的作品吗？清明扫墓的习俗起源于何时，“坟”和“墓”又有什么区别？这些细节不甚起眼，但若干细节却能建构起古人的可感可知的日常生活，建立一种更生活化的“历史感”。

《身边的二十四节气》与博物学一样，是现在的。近年来的“博物学热”归根结底是源于博物学与现代社会关注热点的紧密联系。“绿水青山就是金山银山”，这已然成了当今社会的共识。基于环境保护的迫切需要，人们也开始重新关注古老的博物学，关注身边的花花草草。虽然工具理性仍然在人们的思维中占据着主导地位，但对于这一世界观人们也有了越来越多的怀疑。《身边的二十四节气》就是这样一种怀疑。它希望倡导一种“身边的博物学”，在自己小区、校园、街道就可以做到的博物学;希望我们在面对一朵花、一棵草时，不仅仅看到它的外表，而且能透过这花这草看到穿越古今的美，看到它背后的意象世界。

《身边的二十四节气》与博物学一样，是未来的、地球的、宇宙的未来，不论有没有人类，都应该是生物多样性的未来。美国科学史家法伯在书中写道：“今天物种灭绝的速度，接近于化石记录中我们称为灾难性灭绝事件时期物种灭绝的速度。”要维持物种的多样性，当然首先要认识物种。博物学传统的命名、描述和分类提供了记录生物多样性所需的知识，是做生态学工作的基础，也是我们从心底里尊重每一个生命的基础。

从这个角度看，《身边的二十四节气》里那些花草、节气物候，那些所谓的“无用之学”里，记录着人类的过去，映照着人类的现在，也昭示着人类的未来。

作者单位：武汉出版社