我的父亲何镜堂：一梁一柱的对白，一生一世的清欢

项文廷

他是南京大屠杀遇难同胞纪念馆设计者、上海世博会中国馆总设计师和北京奥运鸟巢部分场馆设计者，2019年获中宣部授予的“最美奋斗者”称号。

2020年2月29日，中国工程院院士、华南理工大学建筑设计研究院院长何镜堂，在央视一套《开讲啦》作了“用建筑记录时代”的演讲。何镜堂45岁前一直跌跌撞撞，曾趣言“五十而立”！在人生的几个重要节点上，妻子李绮霞给予了他最大支持。在女儿何菁眼里，父母不仅是最佳搭档和幸福伉俪，他们的成功，还源于有一颗火热的“中国心”。

趣言“五十而立”：建筑梦激情燃烧

1992年7月的一天，广东省深圳市科学技术馆前，20岁的何菁站在这座由父亲设计的富有韵律感的建筑前，看着满脸惆怅的父亲何镜堂，眼圈一红：“爸爸，我们什么时候再见？”

“女女（广州话），你和弟弟过去后要好好读书，听话，照顾好自己。”何镜堂有些哽咽，“爸爸的事业在中国。将来你和弟弟学有所成，也要回来报效祖国，那时，我们一家自会再次团聚的。”

“爸爸，我知道了。”何菁依依不舍。

何镜堂出生在广东省东莞市的一个中医世家，却自幼喜欢美术。读高中时，老师对他说：“你以后学建筑，建筑师是半个艺术家、半个工程师。”

高中毕业，何镜堂考入华南工学院（现华南理工大学）建筑学系本科。李绮霞比他低两级，秀外慧中、古典可人。在华工校园宁静的河边，他们充满对未来的幻想，两颗心越走越近，坠入爱河。

何镜堂被保研，师从一代建筑宗师夏世昌。李绮霞大学毕业后被分配到北京市建筑设计院。1970年，两人回东莞结婚。刚刚研究生毕业的何镜堂，此后辗转流落到湖北农村。何菁随母亲住在北京，何菁的弟弟何帆在台山老家，一家四口天各一方。

改革开放后，何镜堂被调回北京。何菁总看见父母在晚饭后铺开小桌板，沉浸在建筑的天地里。

1983年，华南工学院刚刚成立建筑设计院，急需吸纳人才，母校向何镜堂发出召唤。当时有很多朋友劝何镜堂，说走了就回不来了。何镜堂经过几晚的家庭会议，说：“三十而立，我要五十而立！”

何镜堂带着一家来到广州。回到母校第三天，时任建筑设计学院院长陈开庆告诉何镜堂，深圳科学馆要重新举行设计竞赛，邀请华工建筑设计院参加，时间只剩下三个星期，问他想不想参加投标竞赛。何镜堂心里一热，果断表示：“我参加！”

何镜堂预感到机会来了！雀跃的他当即骑着自行车载着女儿，何菁在车后用一双小手抱着爸爸，感觉到爸爸兴奋得心直跳。父女俩赶到五山街，将消息告诉了正在街头置办安家用品的李绮霞。

一向合拍的夫妻俩，立刻全身心投入这项工作。他们乘坐长途大巴赶到深圳。时间紧迫，在接下来的20多天时间里，他们日夜奋战，反复推敲。捂在心中数十年的创作激情，期待一次尽情燃烧。

他们无暇顾及孩子。而当时华工房子紧张，何镜堂一家栖身的地方很小很简陋，何菁常被蚊虫叮咬，加上抓挠，胳膊、腿上满是新疤旧痕。这天，父亲在画图纸，她拉着父亲的手恳求：“我要回北京！”

何镜堂忙停下来安慰女儿：“宝贝，忍一下，爸爸讲个建筑师的故事给你听好吗？”何菁委屈地向北京的大舅哭诉：“这里的蚊子欺负我是外来的，我做梦都想回北京。”大舅劝她忍忍，慢慢就好了。

最后一个晚上，何镜堂和妻子彻夜未眠，和另一个同事一起，赶在最后期限前完成了设计模型。经过焦灼难耐的等待，一个振奋的消息传来，他们设计的方案中选了，夫妻俩高兴得手舞足蹈。

深圳科学馆是何镜堂夫妇建筑生涯的一个标志性建筑。之后，他们的设计热情如岩浆一样喷发。

何镜堂先后主持和负责设计了全国一大批工程，并收获了大量建筑奖项。尽管自己是一位迟到者，但这一份份丰盛的人生礼物，还是给予了他极大的信心。

让何菁想不到的是，就在这时，他们一家又要再次面临分离。1992年，何菁被美国哥伦比亚大学建筑专业录取，因外公外婆和舅舅们都是华侨，早就希望李绮霞带着一家人到美国团聚。何镜堂为妻子和两个孩子办好了签证手续。

何菁知道，父亲之所以要离别之际带着一家人来到科学馆，是要追寻改革开放的足迹，让她和弟弟见证父辈的历史，记住他们的根在中国。

打造“和平之舟”：父亲有一只“生命宝盒”

在美国留学的何菁，时常觉察到母亲的不安，她问：“妈妈，你心神不宁的，是不是不放心爸爸？”

李绮霞说：“你爸爸一个人留在国内，工作又忙，没人照顾他的生活。我想……”她欲言又止。

何菁也十分思念和牵挂父亲。她知道母亲除了担心父亲，内心还有纠结的事。因为母亲本是父亲的最佳搭档，如今这对搭档分开了，母親很失落。

何菁问：“妈妈，你是想回国吗？”李绮霞问：“你能照顾好弟弟吗？”何菁知道母亲说这句话，心里已做好了回国的决定。她红着眼眶说：“行！妈妈，你回国吧。爸爸需要你！”李绮霞点点头。

半年后，李绮霞回到广州。此时，何镜堂任华南理工大学建筑设计研究院院长。邻居和同事说何院长前段时间吃了冰箱里的剩菜，得了急性肠炎住院。李绮霞听后很心痛，眼窝里蓄满了泪水。

李绮霞说：“我不走了，留下来和你一起共同奋斗，好吗？”何镜堂含泪点点头，一切尽在不言中。建筑早就把夫妻俩的心紧紧地连在了一起。

李绮霞随后打电话给女儿：“我要回到你爸爸身边，为他减压。”何菁早有预料：“妈妈，你负责照顾好爸爸，我负责照顾好弟弟。”

妻子回到身边后的几年，何镜堂硕果累累，主持设计了大都会广场、中国市长大厦、华南理工大学逸夫科学馆、鸦片战争海战馆等多项工程，几乎每项工程都赢得了各种国家级和部级奖励，树立起了华南理工大学建筑设计院良好的品牌形象。何镜堂因此被评为“中国工程设计大师”。

1998年，何镜堂60岁生日那天，学生们别出心裁地以他回广州后的第一个作品“深圳科学馆”为造型，送给他一个重28磅的生日大蛋糕。何镜堂为学生们作了一场即席的人生报告。“我对建筑情有独钟，更离不开身边一大批可爱的莘莘学子和我们的创作团队，这成了我生命的一部分。”

1999年底，何镜堂当选为中国工程院院士。

何菁为父亲骄傲，更为父亲担心，父亲虽然精神矍铄，但自身的身体问题不少，年轻时候被忽略的高血压，影响了多个脏器的功能。2004年10月，父亲因为甲状腺瘤必须做切除手术。父亲住院后，母亲寸步不离，晚上他打点滴，母亲整夜整夜地坐在病床边看护他，父亲整个人瘦脱了形。而病床上，父亲还不忘和学生讨论青岛海洋大学科技楼的设计方案。

父亲手术后，何菁才收到母亲的信息，她大吃一惊，心急如焚地从美国飞回广州。一下飞机，她就马上打出租车直奔医院。看到父亲的学生到病房探望，看到母亲在身边陪伴照顾，父亲神志清醒，何菁这才稍稍放下心来。当她看到父亲满头白发，面孔有些憔悴时，她劝父亲暂时把工作放一放，好好休息一下。何镜堂不在意地对女儿笑了笑说：“我这不是好好的嘛。有你妈在身边，你和弟弟不用担心。”

2005年初，国家发改委正式立项批准南京大屠杀遇难者纪念馆扩建工程。经过吴镛、齐康等十余位重量级专家的仔细评审，最终何镜堂、倪阳领衔设计的“和平之舟”方案，在國内外13件设计方案中脱颖而出。

“和平之舟”方案中标后，何镜堂非常忙碌。李绮霞既要协助丈夫做好设计，又要照顾他的生活。一天早上，何镜堂要从南京临时工作室飞往北京参加专家论证会议，李绮霞一边为他打点行装，一边叮嘱道：“你到了北京，要多保重身体，那边寒冷，厚的衣服我帮你准备好了，还有药品，也准备好了。”何镜堂说：“知道了。绮霞，你也要注意身体，不要熬夜，我很快就回来。”

何镜堂夫妇和其团队开始了历时两年多的设计、建设和思考过程，反复推敲，精益求精。他们和南京城建项目建设管理公司精诚合作，经过无数次磋商，反复磨合，最终共同完成了这个精品工程。

两年后，外交部、中宣部等中央七部委领导视察南京大屠杀遇难者纪念馆扩建工程，盛赞设计为“世界一流，国内最好国家标志性的战争纪念馆”。这个是国家公认的工程，其建筑造型诉说着中华民族沉重的记忆，向世界发出呼吁和平的声音。之后，何镜堂还主持设计了北京奥运鸟巢摔跤馆和羽毛球馆，均广受好评。

何菁知道父亲有一只“生命宝盒”，这是母亲为父亲精心准备的。父亲做了手术之后，一日三餐要吃的药可谓“丰富多彩”，啥颜色的都有。在广州的家里没有问题，可他常常就是个“空中飞人”，所以母亲对药品就要有管理方法，给他随身带的小药盒里装的是中午一顿的药量，因为中午他常在外面，饮食不定。药盒分21个小格，母亲每次把一大摊子的药铺在茶几上，对着手机上的说明，将所有的药丸按早、中、晚排好，在接下来的21天里，父亲就按格吃药。每过三周，母亲就会把这只“生命宝盒”的药再填充一遍。

这只“生命宝盒”，也时时牵动着何菁的心。

最美好的搭档：建筑大师爸妈有颗“中国心”

这时，何菁早从哥伦比亚大学建筑系研究生毕业，在美国做了一名优秀的建筑设计师。她知道父母又要面临一项举世瞩目的建筑设计工程的考验。

2007年初，上海世博会中国馆设计工作开始。在世博会的规划图中，中国馆紧邻黄浦江，处于南北、东西轴线交汇的视觉中心，它的体量也让它雄踞于其他场馆之上。何镜堂带领团队亲自操刀。

何镜堂对中国文化情有独钟。而在上海建世博会中国馆，更要体现中国文化、中国元素，那颗火热的“中国心”在他的心里激荡和燃烧。然而出师不利，在第一轮方案评选会上，这个取名为“中国器”的设计方案在20强中被淘汰出局。远在美国的何菁也感到可惜。可是不久，她突然接到了母亲报喜的电话，说后来有三位院士反复看20强建筑方案，感觉没有体现中国特色，无意中翻看落选的方案，经过反复商量，最终还是选中了“中国器”。母亲高兴地说：“它成功复活了！”何菁顿时又为父亲感到自豪。

8月30日，经过连续多轮激烈角逐，世博会中国馆第二轮方案评选结果出炉，何镜堂主持设计的“中国器”以及清华大学、上海建筑设计研究院合作的“叠篆”方案上榜。中国馆以何镜堂的“中国器”为主，地方馆则以清华的“叠篆”为基础，由何镜堂担任该联合团队总建筑师。

何镜堂和团队夜以继日地工作。其间，何菁从美国打电话问父亲中国馆的进展情况，有些心疼地说：“爸爸，看您苍老了许多，额头上的皱纹更深了，希望您注意身体。”何镜堂告诉女儿：“有你妈妈和优秀团队的共同努力，就快要成功了！”

何菁恳求道：“爸爸，弟弟哥伦比亚大学毕业典礼，希望您和妈妈能来参加。”“一定参加！”何镜堂高兴地表示，“中国馆完成就过去。”

上海世博会中国馆，从打下第一根桩到主体结构封顶，克服了场地环境复杂、钢结构吊装难度大、施工工期紧张等诸多难题，渐渐展露雄风。2010年2月8日，在喧天的锣鼓声中，中国馆终于竣工落成。它的轮廓看上去像斗拱，构成则像中国传统木建筑，连同下部的4个核心筒看，又像一个四脚鼎，居中升起，层叠出挑，整体选用了“中国红”，形象更加突出。中国馆从外形到色彩都极具中国特色，有人说像传统建筑上的斗拱，像一顶古代的冠帽;或者像一个装粮食的斗，所以有人称之为“东方之冠”，还有人称之为“天下粮仓”。

5月1日，上海世博会成功举行，热烈欢腾、雍容大度，传达泱泱大国气度的中国馆吸引了全世界的目光。这年6月，何镜堂一家在何帆的毕业典礼上相聚，何菁打量着满头苍苍白发的父亲，既感到心疼，又着实为父亲感到骄傲。

何镜堂对女儿和儿子说：“让我自豪的是，你们终于学有所成了。是不是该考虑回国了？祖国会有你们干事业的大好天地。”

何菁知道父亲的那颗“中国心”，不仅体现在他带有中国元素和文化特色的建筑设计上，还体现在他对祖国的热爱与建设壮丽祖国的雄心上。正是在这次聚会上，她和弟弟都决定回国发展。

2010年，何菁回到国内，任职广州一家设计公司创意总监。同为建筑师，何菁明白父母的甘苦，给他们减压的最佳方式就是开上车，带父母和一家人到外面逛逛，珠江两岸、环市东、天河北……广州这个日新月异的城市，融汇了父母作为建筑师的心血。何镜堂感慨自己因为忙碌，没有学会开车。何菁笑着说：“爸爸，您这双设计大师的手，要是用来开车就有点可惜了。”之后几年，何镜堂还主持设计了钱学森纪念馆、澳门大学横琴校区等有名的建筑。李绮霞仍给予大力协助。2019年2月27日，广东院士后管委会给李绮霞颁发了《院士后证书》，称：“李绮霞教授于1970年6月起在何镜堂院士背后默默付出、坚定支持，成就了一位闻名国内外的建筑大师。”

2019年，已经81岁高龄的何镜堂平均每3天飞行一次，奔波于全国各地的建筑设计现场。许多工程项目，他都亲自画图设计和讲解，甚至在出差路上还在画图。何镜堂的建筑作品在国外轮番展出，他用中国现代建筑语言与世界进行交流对话。

在何菁眼里，父亲平时除了严谨的工作，还是一个爱心满满、充满浪漫情趣的人。父亲陪母亲逛街，从不觉得是苦差，有时会花上半天时间亲自采购，为一家人张罗一桌丰盛的佳肴。父亲一边享受着工作的乐趣，一边也享受着天伦之乐。何菁8岁的女儿姚欣桐非常聪颖可爱，她从小耳濡目染传统建筑艺术，对建筑绘画有一种天生的敏感和兴趣。被称为“小才女”的她举办个人小画展时，父亲亲自跑去给外孙女“捧场”。父亲不仅有一颗建筑的“中国心”，还有一颗可爱的童心，他和外孙女玩抛小球、骑小人单车的温馨画面在中央电视台播出后，谁看了都喜不自禁，电视机前的何菁也被逗得大笑。

2019年9月25日，由中宣部等多部门联合主办的“最美奋斗者”颁奖典礼在北京人民大会堂举行，何镜堂荣获此殊荣并到会领奖，组委会对何镜堂院士“与祖国同行，与时代共进”的数十载奋斗历程，给予了充分的肯定和表彰。

2020年2月29日，中央电视台播出《开讲啦》，何镜堂院士发表了《用建筑记录时代》的演讲。他说：“一个建筑，影响最大的还是它的文化。世界上所有著名的建筑，留下来的都是它的文化，如果创新离开了原来的文化，就会变得轻飘飘的，没有根，没有血脉。建筑是有基因的，我们要把它传承下来，要体现出国家和民族的特点。”

近期，何镜堂还有深圳香蜜湖、广州三大馆（广东美术馆、非遗博物馆、现代文学馆三馆合一）等三个重要建筑设计中标，工作未有穷期。

在何菁眼里，父母在建筑事业上共同奋斗，母亲既给予父亲技术上的支持，也给予他精神上的鼓励。父母是极好的搭档，正好互补。父亲擅长宏观，大处着眼;母亲很细致，可以把父亲的设计完善，审核父亲的稿件，使之更加完美。何菁说，父亲身为中国建筑大师，面对母亲却静若秋水。父母从风华正茂到耄耋之年，这一路走来，不仅在中华大地上留下了许多有名的建筑，父母火热的“中国心”，也时时感染着他们。

编辑/胡平