戏剧人生

罗豫

这时，黎明时分听见乌鸫啼啭，少年突然战栗一下（那时我与母亲住在科马耶街，我的卧室窗外是一座幽深的花园）。他听见自己的秘密，心突突直跳，心想这一下可泄露了，不禁双颊泛红，过了一会儿才放下心来：全城还在梦乡中呢，只有他自己一个人听见，这仅仅是乌鸫和他之间的事情。及至成年男子醒来时，就听不见鸟儿啼唱了。兴奋的少年受到莫名的骚动折磨，离开暖和的床铺，去寻觅秘密的钥匙。这时，东方的天边现出了鱼肚白。他像一名越狱的囚犯，溜出自己的卧室，在尚且黑乎乎的走廊里摸索前进，蹑手蹑脚地走下楼梯，小心翼翼避开一踩就会嘎吱嘎吱响的台阶，生怕把母亲惊醒。他拔掉门闩，打开大门，就到了辽阔的晨空底下，只身一人，欣喜若狂，手舞足蹈；他穿过庭院的脚步轻极了，脚下的沙砾几乎没有发出任何响声。他沿着林间小径，跑进林子，仰起头接受树枝上摇落下的朝露。他似乎与野兽串通好了，狍子见了他不逃走，松鼠躲到树后面和他闹着玩。他走到林子边缘，在湿漉漉的休闲地里，看见发情的公野兔和母野兔在嬉戏。他如痴如醉，抬头望一眼还未睡醒的父母居住的房间，听见远处传来晨钟声……

这是法国作家纪德的作品《春天》的一个片段。这篇文章的视角非常独特，文章里的“他”其实就是作者自己。可作者偏偏采用第三人称叙述，仿佛自己就是一名旁观者，以成年后的视角回望少年时的自己当时的行为举止。无论外部环境、心理还是动作，“他”调动五官感受一切信息，就好像有一位摄影师在跟拍，一切情景历历在目。少年躲避父母的管束，黎明时偷偷跑进花园。花园里自由自在的动物和沉睡的大自然，追求自由的心灵和受到约束而叛逆的心理，形成强烈对比，所以少年小心翼翼的动作和鲜明的反叛精神，给读者留下极深刻的印象。

这是叙事视角的转换，表现作者自身认知的成长过程。对于一个少年来讲，可能只是因为好奇，或者单纯的冲动和叛逆，急于摆脱父母的管束，所以才在父母疏忽的黎明时分跑进花园。如果只以当事者的角度描写这一过程，难免落入情绪的陷阱，只关注双方的矛盾和对抗，而非收获感受大自然的美好心情。成年后的认知如果能在事件发生前后表达出来，自然是巧妙的描写，只是难度较大。

例如课文《阿长与〈山海经〉》。鲁迅在写阿长这个人物的相关事件时，带有复杂的情绪，既有当时对她的某些生活习惯的厌烦，又有成年后对她的理解和包容，这两种情绪是交织在一起的。描写元旦吃福橘的情节时，文中写道：“元旦辟头的磨难，总算已经受完。”这样的口气明显是当事孩子的口吻。这一习俗不过是走个过场，但是孩子很不耐烦甚至视为“磨难”，下文提到“总之，都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情”，这便是成年后回顾此事时的感受，如今想起来只是麻烦而已，算不上“磨难”了。因此，对某件事的评价和看法，像小孩子一样夸大现实是可以理解和接受的；成年后的评价体现了成人的心态，也是合情合理的。这样叙述故事，读来饶有情趣。

然而这样理解、训练学生写作文很麻烦。阅读理解和写作经常不能贯通。

写作文时，学生习惯于把自己作为参与者，记录所经历之事、所见之情景，这应该属于有限视角，毕竟有些内容，比如其他人的心理活动、行为（自己视野之外的），是当事者视角中不可能出现的。或者因时空阻隔，作者很难了解事件全部真相并恰当评价。

但许多学生在作文中往往忽视视角的局限，写作中会自觉或不自觉地以全知视角叙述自身经历，甚至他人的心理变化和行为也细致入微地描述出来。这样的作文看上去详细具体，但是人物形象并不鲜明，人物互动也缺乏逻辑关系，即使增删修改，运用各种修辞手法，也很难令人满意。

学生为什么热衷于以全知视角来写本应是有限视角的作文呢？主要因为混淆了当事视角与事后的反思视角的概念。事件发生后，很多人都会回顾事件经过。然而，回顾反思与当时的感受相结合，才能形成对事件的完整认识。

所以在叙事时，需要关注阅读者的经验代入，要符合事物发展逻辑，契合大多数人的认知。当时的认知毕竟有限，事后的认知和评价应当与此对应，才能吸引读者阅读。

如何训练学生注重叙事的视角，展现鲜明的画面，并表现出认知成长？以纪德的《春天》片段为例，索性让学生有意识地以旁观者的视角，替换当事人的角色，把自己当作“他”或“她”来写，回顾自己的成长经历，是不是能够更好地呈现出一种戏剧性的效果呢？

让学生意识到，以当事人的视角叙述自身经历是有局限的，展现镜头感才能根本改变他们的写作习惯。比如，“妈妈生气了”，这样简单的叙述直接得出结论，很难给读者留下深刻印象。如果改成“妈妈忽然抿着嘴，一声不吭，目光锐利地盯着我”，这就是从自己的视角观察人物的一言一行了。前面这句话就像摄影师拍摄的远景，观众有距离感；后面这句话就像近景特写，人物表情动作历历在目，读者更具有身临其境之感。这时候我们再叙写“我知道，妈妈生气了”，就不会令人产生空洞之感，而是实实在在通过细节描写感受人物心理了。与大多数人的认知过程相符，才能让读者认同并理解事件经过。

这样仿佛从剧中人物跳脱到旁观者的角度，两种视角交错进行；又好像摄影师切换近景远景镜头，使事件经过立体丰富起来，想写出好文章就不难了。

由此，我以“际遇”为题，让学生们描写生活中印象深刻的人或事。无论是日常生活还是偶然经历，只要能引发兴趣和思考，值得回味，都可以记录下來。要求学生使用旁观者的视角，细致又全面地表现事件过程和生活经历，就好像拍摄影视剧的摄影师，记录自己和身边人的“戏剧人生”。