APP下载

老马

2020-09-27陈涵宇

作文通讯·初中版 2020年9期
关键词:干活儿当心老马

陈涵宇

老马是在我家小区门口修自行车的师傅,大家都叫他“老马”。

老马,看上去四十多岁,每天风吹日晒,脸色黑红。他总戴着一顶褪了色的帽子,腰间系着个鼓鼓的、沉甸甸的黑色腰包,裤子上总有几道机油印子。他的胳膊上戴着黑套袖,粗糙厚实的手掌油黑油黑的,刻满深深的皱纹,指甲缝里藏着凝固的黑色机油。因为手上沾的机油太多,隔一会儿他就在水盆里洗一下手,那盆水很快就黑了。

我刚上小学那阵子,老马的活儿很多,修理摊旁散落着各种型号的扳手、螺丝刀以及一些我不認识的工具。老马蹲在地上,不时抄起那些工具,在自行车上扳来敲去,用完随手扔在地上,发出“叮咣”的声响。他还不时将手伸进那盛着水的盆子里洗一洗,再用力甩一甩,水便溅得到处都是。他嘴里常衔着一支烟,也不见他怎么吸,或是忘了吸,烟卷随着他的移动晃来晃去,一大截烟灰摇摇欲坠。他干活儿利索,不会拿错一件工具,也不多走一步。一辆辆出了毛病的自行车、电动车、摩托车,很快就在他娴熟的动作中“手到病除”了。那时的我特别喜欢看他干活儿,觉得他的动作非常熟练、潇洒,经常看得入迷。

那年冬天,爸爸给我买了一辆新自行车。车搬到老马的摊前让他帮忙组装、调试,这活儿虽简单,但费时费力。我看着都心急,也有些不忍,安慰他说,差不多就行了,又不是什么好车。他却不厌其烦地、来来回回地摆弄,费了不少劲,只收了10块钱。我更觉得亏欠了他。后来我去他那里修链条、调刹车、打气什么的,每次拿出钱塞给他,他都拒绝。他一边塞还给我,一边说:“不妨事,一会儿工夫就好了,又没换零件,不要钱。”我尴尬地默默收回钱,在旁人羡慕的目光中推着车离开了。

作为骑行爱好者,我也该拥有一辆专业的自行车了。我终于用攒了几年的压岁钱换了一辆好车,这回又要麻烦老马喽。老马是修普通自行车的,应该很少接触我这种专业自行车,但我仍想交给他组装,但又不想让他知道这辆自行车不菲的价格,特意嘱咐爸爸不要说漏了嘴。谁知老马是行家,他一眼就看得明明白白,还给我们介绍了半天各种零件的结构。哪个零件贵,哪个零件便宜些,哪个零件容易坏,他说得头头是道。爸爸递给他一支烟,老马有点儿得意地吸着,难得地咧着嘴笑笑,旁边的我却能察觉出老马心中的一丝羡慕和失落。难不成是我的这辆自行车触动了老马的什么心事?他是否也有过自己的理想,只是生活的重压迫使他摆起了修车摊而搁浅了心底的向往呢?我陷入了沉思……

车子组装好了,我兴奋得跨上去试骑。老马一边用羡慕的目光打量着,一边嘱咐我:“这车子速度快,当心些,当心些……”

老马不爱说话,见到不熟悉的人不吭声,只是闷头儿修车。但那天的他话特别多。后来再见到我,他也很少说话,甚至顾不上抬头看我一眼,总是忙着干活儿。他可能觉得,无论怎样,他都是一名普通的修车工,和我们是有距离的,是不属于这座城市的,这让我总有些不自在。每次经过他的摊位时,我都拉一拉领子,压一压帽檐儿,低一下头。从此,老马在我眼中不再潇洒,取而代之的是一种稚拙的谦卑。

每年春节,老马都早早回老家过年,今年春节也不例外。估计是疫情的缘故,春节后,我迟迟没有看到他。然而每次下楼,我都不由自主地往老马的摊位那里看一眼,却只看到那个孤零零的工具柜。

当我再次站在老马的摊位前,不禁回想起第一次见到他时的情景。一阵风吹过,那盆被风吹皱的黑水摇摆着、涌动着……

教师点评

阅读这篇文章,你是否想起了杨绛的《老王》?小作者有一颗悲悯的心,细心观察身边的普通人。文章开门见山,不详写人物来历,这是描写普通人的常见手法。但对人物的外貌、神态、动作等进行详写,把普通修车工的形象写得活灵活现。接下来列举了几件琐碎平凡又别具匠心的小事,将人物活动置于特定的环境中,将普普通通的人物形象深深地刻在读者的脑海中。(于晓冰)

猜你喜欢

干活儿当心老马
当心犯错
老马
Helping kids“heal”
老马的三个愿望
老马与老贾
厨师请吃饭
小拇指的自述
寻找老马
划船要当心
当心“爆炸”