难得本色是天然

李晓林

画画的人里面，大致分为两类。一类是靠直觉，凭着自己的心里或者生理的需求，通过画面完成自己的内心诉求。这类画家凭的是热情，靠的是冲动，甚至带有下意识或者是潜意识，伴随着良好的直觉敏感和本能，并且没有任何理由地将所谓思想通过作品饱满地倾泻出来，靠画面去说话。另一类是凭着理性的思考，判断自己要什么或者不要什么。这种类型需要缜密的逻辑思维，甚至设想完成的最终效果，综合判断来修正自己的方向，意外不多，带有许多预设的成分，靠理念支撑，结果往往很好。我说的意思没有褒贬，人的性格与成长不同，所习惯的方式不一样。正是由于这些不同，才形成了丰富多彩的绘画世界。而一般来说，不那么容易解释清楚或说明白的东西，往往才是绘画。邓静属于哪种类型的画家，她有她自己的说法和看法。无论这些道理正确与否，她依然能够按照自己的轨迹运行。

邓静骨子里有股子倔强的劲儿，她不是言听计从的那号人，她有她的主意和道理。我有的时候在想，她一定有一种底气是别人不具备的，而这个底气其实比什么都重要。在这个世界上，站得住脚的理由多的是，只要自己的理由是充足的，坚定自己的方向是正确的，头脑是清楚的，就能踏出一条独具个性的路来。当然，这不仅需要良好的直觉，还需要悟性、学养以及强大的内心世界。但凡经过在学院学习的人都有一个特点：老师说什么听着都会有道理，因为他是老师。我也曾在邓静学习的过程中按套路说话，同时也说给许多学生，不想她有着敏锐的过滤功能，她会自行删除，在她不需要的时候，她是不随便动别的盘子里的菜的。

我所接触的年轻人中，对过去了的艺术感兴趣的不多，而真能读出奥妙和看出名堂的，大都是有主见或不追逐潮流的年轻人，邓静算是其中一个。她善于独立思考，从不盲从，更不为时下流行的东西所惑。对于社会所赋予作品的“好”与“坏”，邓静有着自己的定义和选择。在今天，艺术家们可以有更多的自主权，年轻的艺术家们比起他们的前辈来更果断，也更决绝，他们不再轻易地牺牲自己，理想也在物质的驱使下进行务实的选择。邓静并不把艺术过分神圣化，也从不去卑躬尝试那些市场化的东西，她不遵从社会所规定的所谓艺术秩序，只遵从自己的内心。在她看来，艺术只是表现一种意图，使她在除了对绘画本质上的探索外，还有着一个女性对苦难的悲天悯人的视线。她作品中那些充满斑驳肌理的黑白色块，有力量的线条，使作品形式有一种永恒的蓄势。她坚信自己有个更强的东西存在，从她的眼神和表情中我猜出，那有可能是一簇烈火，也有可能是魏汉的雄奇，或是凛凛的大漠青铜。邓静喜欢浓烈，有时她画几幅她自己认为很女性的画，在我看来都是那么浓烈霸悍，完全没有小女性的婉约与惆怅。较之她早期带有女性色彩的作品，实际上，她的意识已经超越了自传式的生命体验，扩展了自己作品更深入、更广大的艺术特质。

对于邓静，绝不仅仅是美术课堂里或平庸评论中的修辞手法，我想有可能是一个人从童年开始建立的生活态度与生命观念。一个画家倘若有幸从上苍那里领取了这样一双融入自然的眼睛，她的世界将一定是阔大丰富的，从宏观的角度和抽象的意义上说，也是永远不会孤寂的。

我曾经试探着问过邓静，画这些画出于什么目的，有着什么说法，邓静一脸严肃地对我说，画画不一定非要有個目的，而且最好是没有任何目的，画画本身就是目的。在这个充满矫情说辞和文本泛滥的年代，画画本身带来内心的满足，就好比一次次精神上的漫游。在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有。但对于邓静来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。她追求自然的博大与壮阔，河流、树木、山川、土地，从各个不同的方向和角度进入，反复吟唱一个主题，这个主题因而显得强大，直到成为一种叙述的信仰。

邓静说过，她的画不追求“具体”，画面中说什么，想什么，全都隐匿。这些画面变得很恍惚，很混沌。在现实生活中，我们或许也都在这种状态里，这也是我感兴趣的地方之一，一种“恍惚”的状态，一切似乎不真实，而又那么雄奇、伟岸，这就是邓静心中的荒原奇景，它是那么遥远而又充满力量。中国作家莫言曾经说过，一个小说家一辈子写的人物，可能就是一个人物。直觉中邓静笔下的山川河流与荒漠，不论虚拟或真实，或许总和她自己有关，这是一个人的心路历程，如果说大一点，可以说是个人的心灵历史，每一时期的作品，都是一个片段记载。即便是自己的个人心路，也是这样隐秘，难以轻易叙述。艺术家尽可以以各种方式，去揭开那层表皮，渐渐地，纸面上、布面上的图画便铺成了一条道路，她自己的道路，生活的、绘画的道路上满是脚印，深深浅浅、坑坑洼洼。每个脚印，也许都是一段经历，都有一个故事，而每一段经历，每一个故事，都浸透着心情，都饱含着感情。你会发现，缓缓地注视这些绘画时，有一条关于自己的轨迹渐渐往前延伸，延伸到今天，延伸到今后。所以说，艺术是可贵的，因为它是源自心灵撞击的不懈思考。