小老板的战疫

李战洲

0.1元

暂时放弃自己的小买卖，去给别人打工做口罩，再回到自己的小店，继续当老板，突如其来的新冠肺炎疫情打乱了姜杰的生活。姜杰今年56岁，20世纪90年代末下岗，几番折腾后，开了一家做针线活儿的小门市，面积只有五六平方米大，月租金从当时每月二三百元，涨到现在的800元。她练就了一手好针线活儿，虽然每月收入只有两三千元，但她习惯了自己当老板的自在。疫情发生后，大家都在“禁足”，她本来就勉强维持的生意更惨淡了，甚至连房租都赚不出来。2月2日，她从微信朋友圈看到一则招工广告：给口罩耳线点焊，每个0.1元，每天8点上班，下班时间不确定。她想都没想就应聘去了。

8000口罩

2月3日6点，姜杰起床，吃饭、简单收拾屋子。自从开门市，除了上早市，她好久没这么早起床了。经过两次倒车，她8点前准时到達单位。她的新单位原来是一家制衣厂，疫情期间停产，老板找到了为多家企业生产防护口罩的代加工合同。按照合同，每天要生产出8000个防护口罩。姜杰的工作是用专用设备把口罩耳线“焊接”在口罩上。生产口罩近20人，大家挤在不到70平方米的车间里。下料、裁剪、点焊、包装……所有工序都在车间完成。

11小时

7台缝纫机每天8点准时启动，一直到晚7点后才停止。新同事中，年纪最小的40多岁，最大的，已经60多了。工作忙时，大家几乎没时间说话。午休时间是一小时，大家在各自的工位上吃饭，单位的伙食饭，一个菜，主食是米饭或者馒头。饭后，大家热火朝天地聊天。姜杰好像又回到了下岗前的时光，感到特别亲切，凡事不操心只要干活儿就有钱赚，这样的生活离开她已经太久了。

100元

设备加热后，把耳线“焊接”在口罩上，设备简陋，给“焊接”增加了难度，时间短了，“焊”不结实，时间长了，会“焊”透。上岗前，老工人给姜杰培训了半小时。早起、年纪大、缝纫机不停地叫……头几天，她腰酸背痛、头昏眼花。有时候，为了打起精神，她干脆站着干活儿。给一个口罩“焊接”耳线，她能赚一毛钱。车间有8个“焊工”，要完成每天8000个口罩的量，他们每人每天平均要“焊接”1000个口罩，赚100元钱。劳动纪律、质量标准，作息时间、安全生产规则……重回单位，姜杰感觉自己又被套上了夹板，之前的亲切感很快被高强度的工作节奏驱散得无影无踪。

50、10

初次接触口罩耳线“焊接”，姜杰技术并不熟练。开始几天，每天次品多达50多个，有的能返工，有的不能。虽然没挨批评，但她能感觉到老板不高兴，毕竟，口罩原料价格每天都在涨，无法返工的口罩，就是真金白银。午休时，她跟老师傅请教，也琢磨设备特点。随着技术的提高，次品率开始下降，最终控制在每天10个左右，有时候更少，她和大家站在一个水平线上了。

随着各地口罩生产厂家越来越多开工，制衣厂的订单逐渐减少，也不需要太多的人手。3月末，姜杰离开了制衣厂，回到自己的小门市，更多的人解禁了，她的小生意有了转机。在制衣厂的57天，她收入将近6000元钱，给近6万个口罩“焊”上了耳线，使她一看到别人戴着的口罩，就会不由得想：也许这个就是我做的。