老树有花

张建春

端午吃颗杏

麦黄杏熟，杏和麦一样的肤色，黄得有意味。

杏算不得高端水果，萝卜白菜各有所爱，有人喜欢杏，有人不然，怕酸，熟透了的杏子，偶尔也会跳出一两个酸的，令人倒了牙根。

古人们喜欢杏子，主要是杏花，杏花开得早，二月杏花，比梅花迟，比三月桃花足足早开了三十天，所以咏杏花的诗就多了起来，“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，最为著名，杏花成了春信号，情调高高的。还有些，如“杏花春雨江南”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”都美得出奇，连带着杏花又在古典诗情里美了一把，不凋不谢。

可是真正让杏入诗的还是苏东坡，杏花落尽，小杏初成，苏东坡去赏杏，就有了“花褪残红青杏小。燕子飛时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”暮春时分，紫燕翩翩，青杏正好圆了季节的梦，一梦入夏，滋味满满的。苏东坡写杏的诗词不少，我独爱《蝶恋花 春景》，“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，这般故事生动，有青杏盈盈的酸味。

不知苏东坡是否爱食杏，苏东坡会吃，苦难时还写下，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，三百颗不是小数目，估计肚子得撑得圆圆的。苏东坡没写过吃杏子的诗词，想必也尝过，是否合口，个中滋味没个纪录，不好猜测。陶渊明的《桃花源记》，写出了桃花的深意，却没涉猎杏，陶渊明似乎是把杏遗忘了，实际上桃杏难分，同林正常得很。苏东坡推崇陶渊明，他们有相同的情怀，苏东坡却广泛些，豪放和柔情皆有，会吃会写会画会玩，比起悠然见南山大度得多。可谓桃有桃味，杏有杏味，荔枝有荔枝味。

成熟的杏子成就了一种颜色，杏黄色。杏黄的黄，和黄不同，有青气，正黄、偏黄、其它的黄做旗帜不行，杏黄可以，杏黄旗招眼。《水浒传》第六十一回中写到：卢俊义到了梁山后与山上的头领交手后见到这面杏黄旗——卢俊义寻思道：“须是赶翻一个，却才讨得车仗。”舍着性命，赶转山坡，两个好汉都不见了。只听得山顶上鼓板吹箫，仰面看时，风刮起那面杏黄旗来，上面绣着“替天行道”四字。杏黄这色和“替天行道”搭配，不犯克。

事实上我是喜欢杏的，但不爱食杏，杏的水分少，不合我的口味。喜欢杏是因为杏的颜色，杏黄与绿叶交合，是道不错的风景，养眼养心。小时村子里家家有杏树，结果后不看，无需看，想摘就摘了，不是个精贵的东西。村里人栽杏树，图个吉头，杏和兴同音，配上柿树，就是兴（杏）事（柿）了，门前有杏柿多好。

不爱吃杏，我对杏核有兴趣，杏核可去医药公司换钱，拣多了，卖了钱，可以买小人书或买冰棒，很是合算。村子里有几棵大杏树，每年结果，成熟时我仰着头，等杏子落下，吃几颗，足了，就等落下更多的杏子取核，半篮子的杏，能取不少的核。

前几天去农村，几个年轻人相随，走村穿巷，但见一树树的杏子弯了腰，杏子从树上滴落，没人拣，树上的杏自然没人摘。杏树的主人热情，摘吧，摘吧，摘了省心，省得打扫。说得真诚，几个年轻人摘得尽兴，嘴塞得满满的，口袋装得满满的，我也尝了一个，甜，沙，杏的味足。我和年轻人说杏、柿，他们边听边吃，我说的是乡愁，他们是没有的，体会不到这种心情。

朋友相约，去百果园摘杏，去了，好大的杏园，杏园张了天网，防鸟啄食。杏大个儿，在枝头上成串，忍不住摘了就吃，好甜，好大的水分。吃过了，又觉不是滋味，不是杏的滋味。一问才知，此杏非彼杏，新品种，异花授粉，杏为母本，李子为雄性。不是杏了，我在心里拒绝。再好吃，也不是杏了。

真正杏花开时，一树花，一树蜂，蜂蹬花落时，青杏就坐果了，青果酸，酸得初初的春抖擞。

俗话说：端午吃个桑，到老不生疮;端午吃个杏，一辈不生病。桑葚端午时下市，杏还能在枝头挂着。这时的杏有药性，防病治病，吃得。有一样病可见奇效，乡愁这个慢性病。

宋时王安石有诗：“百亩中庭半是苔。门前白道水萦回。爱闲能有几人来。小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。”王安石和苏东坡为宿敌，苏东坡没少吃过他的亏，后来王安石也落魄了，倒是苏东坡去看望他，不知此时王安石的院落中杏子可熟了，若熟了，摘几颗给苏东坡小食，倒不失为一件美事。

端午吃颗杏吧，我给自己一个承诺。

淖泥

淖泥之淖，和汪曾褀先生《大淖记事》中的淖字，不是一个意思，前者为烂泥，后者为湖泊。

淖泥是泥的一种状态，与水相伴，水灌透了，泥稀软，是为淖泥。故乡的水，存于塘渠坝壕田，就有淖泥塘、淖泥田、淖泥河之说，淖泥一脚踩下去，陷到小腿肚子，稀稀软软的拔上来得花费点儿力气。水生植物喜欢淖泥，软软柔柔的易生根，比如水稻，比如莲藕，淖泥是它们的天堂和乐园。

淖泥田里干活不轻巧，栽也费力、割也费力、挑也费力。但不和淖泥打交道是不可能的，就说水稻吧，一辈子就扎在淖泥里，缺了它们人的肚子一定是瘪的。故乡人种田，稻子可是大季中的大季。

除种田要和淖泥打交道，盖房子也是少不了的。淖泥田出来淖泥，最好是黄土淖泥，拌上稻草，托土坯、搭墙都是最好的材料，坚固不说，还冬暖夏凉，坚固的墙可传代，几间淖泥和草搭建的房子，几十年不倒，正常得很。

淖泥无骨，草做骨子，搅和搅和，风吹日晒干了，就硬朗了。

乡间有句话：狗肉上不了席，淖泥扶不上墙。虽是对淖泥说事，实际上是指桑骂愧，说的是人，没志气，没骨子。

孩子们和淖泥亲，想着法子和淖泥玩，淖泥中有货，泥鳅、黄鳝、乌龟、王八，还有藏着躲着的荸荠，逮了、吃了，玩得一头一脸一身的淖泥，被家人狠狠的骂一顿，转身就忘了，又去淖泥里打滚。

猪和牛也是喜欢淖泥的，天热了在水中打滚，恨不得闹得一身淖泥，淖泥是盔甲，戴上了蚊蝇叮不进。

故乡人还会在淖泥之间加上个骚字，叫淖骚泥。骚不是个脏字，也不算好。风刮大了叫骚风，雪下大了叫骚雪，事干过头了，叫搞骚的了。二瓜子相亲，一到女方家，拎着粪桶就去挑粪，干得一头汗一身臭，反而没落个好。女方家说：二瓜子是呆瓜，除卖苦力，什么也不会。村里有了歇后语，二瓜子相亲——搞骚的了。前几年有本小说畅销，叫《骚土》，此骚和淖骚泥的骚有一比。

淖泥干净，淖骚泥的成分复杂。淖骚泥多产于塘和壕沟。故乡的塘口分为吃水塘、使水塘，吃水塘是故乡的大水缸，吃它水、喝它水。使水塘则是淘米、洗菜、汰衣，一年过去，水脏了，沉在塘底的泥也干净不了，这泥就成了淖骚泥。

淖骚泥有大用处，做秧田少不了，稻芽在它身上立身，柔和、肥力足，秧成也好拔。淖骚泥因此有了好听的名字，秧泥。谷雨前选准了使水塘，水戽干了，一塘的泥吸在塘底，灰褐的一层，鱼虾蹦哒，没人去管，忙着出秧泥呢。秧泥好闻，一股子清香，村里人用瓢挖、用锨拆、用手捧，最终集中到秧田里，耘均了、耕平了，一畦畦整规整了，这可是秧苗的子宫哦。实际上，淖骚泥的味怪怪的，只是故土人闻着香，清香，秧苗的香，稻谷的香。

淖骚泥出完了，放進水，使水塘再一次清亮，清亮得照见人，清亮得村姑对着梳妆，小伙子对着呲牙齿。

汪曾褀《大淖记事》完美，大淖美，故事生动好看，大淖中也有淖泥，软软的有心情、有心得。

淖泥的淖许多年不会写，以为是闹泥，真若是闹字也解释得通，泥稀软鲜活，不就闹腾。

后读《红楼梦》，读妙玉的判词，出现了淖泥：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”白云为空，淖泥为实，一空灵，一实诚，倒是反差不小。从此知淖为烂泥。

没想到淖泥不土，和《红楼梦》和妙玉有关联，故乡流光溢彩了一番。

淖泥、淖骚泥，端的有韵味，那是过去的事。今年开秧门，栽秧了，秧是小盘育秧，不栽，抛秧机抛。甚至直接点秧，连育秧的环节也免了。问起淖泥，多摇头。再问淖骚泥，只差翻白眼了。

小时，一腿杆子粗重的汗毛，好担心，老人说：别怕，淖泥里走上几趟，就被拔去了。淖泥，淖骚泥，能让人老成。

新茶

望上一眼山怀孕的季节，新茶喷香。这香是山岚之气，是万千植物综合之气。

茶为百草中的王者，霸气十足。山不在高有仙则名，茶生高山，乃高山仙，仙中的王道，仙味缥缈，神龙见首不见尾。

我爱好不多，茶是其中之一，爱其妙境，一杯新茶在手，世间诸事几乎都可略去。想想好笑，也就绿叶，怎生出如此魅力？

饮茶带有古意，舌尖纠葛，似在和千百年前的事物对话。舌尖沧桑已久，五味浸染，早包了铜锈的厚浆，氤氲的茶滋润，可蜕去迟钝和麻木，还来敏捷，缭绕风暴。

牛饮般喝茶，去渴，解不得茶道，尤是新茶，要品，小口品啜，才能有所获。获天地灵性，获豁然开朗之态。

新茶聚春新，岂可狂饮一气，辜负了一个新字。新茶去包浆，就把古情品出了新意。

吃茶次等，比喝好，比品次。吃茶吃的是气场，喝茶为解口渴，品茶品的是心情，心情一洞开，饥渴都大可放在一边。

小时，有一和喝茶有关的故事。

村中柱哥娶了新媳妇，柱哥万般珍惜，终还是没留下媳妇，媳妇在一个半夜春雨天走失了。走失的原因简单，无新茶可喝。媳妇家在深山，穷，却落了样有好茶可喝。媳妇爱这一口，新茶天，管住人，管不住舌尖。

柱哥撵了去，竟一去不返。理由也简单，新媳妇好，新茶好。茶不问卑贱，绕在舌尖上，就要气象万千。

柱哥回来过，不赞山美，但说茶好，好到什么程度，泡了新茶供品，撩得品者五迷六道，掩着口不说话。

我是否从那时起迷上了茶？不得知。但至少从那时起，无茶就喝柳芽茶。柳芽顺手采来，焙干了喝，也有滋味。不过，品是说不上的。

民国年间的文人写了不少品茶的妙文，说是喝茶最好在旧屋雨时，用瓦壶来喝。场景和器具讲究，实际上喝的是品味，是静静的时光。我品茶没这些个讲头，但最好是在晚上，万籁寂然，就好书一本，慢慢的品。如书中有中意的人，就邀他同饮，把彼此的气场喝通了，来个惺惺相惜。好诗也是可邀来同饮的，诗草和茶草同性，共为植物心通。

品新茶是要净手、焚香的，香为心香，要有敬佩之心情。明前茶、雨前茶，都是茶草嫩尖，如然不素手拈摘，它们还将经历长长的时间，最终落叶归根。十指连心，嫩叶摘下，茶树也会疼的。

桑叶蚕食，茶草人喝，人虫而已。

新茶诱人，许多年，我和几个好友都会进山寻茶，寻中意的茶草，看茶农采了，杀青了，搓揉了，焙干了，再沸水浸泡，一品再品，大包小包的买下。在山中，晚上总是睡不着，索性披衣再品，听山中的茶草，一夜间仄仄私语。

进山寻茶，实际上是为日后品茶，打提前量，把新茶的链条拉长。在以后的日子，一杯茶就成了一个乾坤。杯中有物，茶草仅是之一，山岚、翠竹、兰草、响泉、古树、木屋、炊烟……都在之中。细品，风声、雨声、山声、树涛声，浑然天成，舌尖品啜的是立体的画、感念的文章。

寻茶中还会有些故事发生，关于山的，但靠的是各自领悟，只可意会不可言传。有茶树在侧，当不意外。

但问新茶事，不忘旧茶情。实际上，舌尖挑剔，心沉稳，茶怎分新陈？一杯茶，一方土地，就看心情耕耘了……

晚间，泡了新茶，黄山毛峰，山岚之气骤起，舌尖守住了，心却跑远。五岳归来不看山，黄山归来不看岳。像是茶外事，又在茶杯中。杯为旧物，茶为新茶，起情升景。

梅子

门前的红梅树结了一树果子，红梅傲雪盛开，有骨子，好看。花落花谢，挂果少，挂也稀疏，挂一树的果子难得。

这红梅树不高大，蹴在树棵间，左邻右舍是桂花和合欢，受气团媳妇样夹在其中，好在她花事特别，斗霜雪而开，独特，便引人注目。春刚临界，这红梅就开了，一树的红映雪，是春的吹哨者、报信者，而此时桂花和合欢还在沉睡中，喊也喊不醒。如今红梅的果实藏在绿叶里，和绿叶一般的颜色，若是不注意，还以为是红梅树的另片叶子。梅子结得实在，缀在不粗的枝条上，让枝条一味地压折了腰。

红梅树不是这一棵，一组上十株，别的红梅树不见果实，她却例外。存细观察，挂实的红梅树占好了方位，阳光充足，也通透，春风能进，蜂子愿来，果实自然能结下。

在挂枝的红梅树下我稀罕了良久，因为不多见，不多见才稀罕。这时间段，青杏满枝头，若不是亲眼目睹她的花开，匆匆一瞥，一定当是杏了。红梅的果实和杏相近，她们本是近亲。只是红梅的果实更圆润，皮肤青中透白，比同时间段的杏要大一号，原因明了，红梅花早于杏花，她经历风寒，得春也比杏早得多。

红梅花故事多，果实却是摆在一边的，少见之外，不大可食，肉紧而酸涩，不大合人的口味。说梅子，多指的是青梅和乌梅。青梅、乌梅为食用梅，奔的是果实。但她们和梅花大家庭中的梅不属同类，往往被混淆了。

观赏的红梅花不择地，南北皆宜。而乌梅红梅多在南方生长，开花且结果，花和果一样繁忙。不管怎么说，红梅、乌梅、青梅，其果实沾了个梅字统称为梅子，梅花的子实嘛，这是定规的。

梅子中青梅最为著名。

青梅竹马是成语，都懂意思，尤是下半句：两小无猜。“青梅竹马，两小无猜”的时光也都经历过，这淡淡的美好，几乎会陪伴人的一生。诗仙李白就有过，他写下 ：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”浓浓的诗情，呈现了这样的场景：青梅正好时，男孩骑竹当马，找女孩玩耍，女孩指着一树青梅，要男孩摘下……童年的时光倏忽，心域纯净，但依然留下了深深的印迹。李白无愧于诗仙，以青梅为缘，留下了两句成语，实在了得。

北方少见青梅，竹马也不见得有，但青梅和竹马可以有替代品，让人回味，让人的心稀稀软软。骑竹马而绕青梅，想再过一回，难了，无可能了。

煮酒论英雄，也和青梅有关。《三国演义》第三十四回：“ 表曰：‘吾闻贤弟在许昌 ，与曹操青梅煮酒，共论英雄。”这是一段精彩的故事，曹操和刘备斗智斗勇，青梅与酒成了见证者，青梅佐温酒，曹操和刘备各自品出了意味。曹操似乎对青梅情有独钟，征张绣途中，将士大渴，他指远方，说有青梅之林，硕果累累。青梅大酸，将士口中生津液，是谓望梅止渴，梅是青梅。

曹操智慧加上虚拟，解了一时口渴之困，还让“望梅止渴”固定了下来，不时被引用一番。

“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。东城南陌花下，逢著意中人。”宋朝时候的晏殊把《诉衷情》的起句交给了青梅。残春天气，青梅煮酒，好趁时新，春游时，与意中人不期而遇……青梅好酸，酸得人心中更是酸楚，还是煮酒再醉的好。

青梅煮酒端的有些意思，一年我去南方，友人好客，酒免不了。喝的是青梅酒，友人介绍青梅酒的做法：青梅洗干净，沥干水。把青梅放入一个十升的玻璃瓶，装一半加入三两冰糖，再放入青梅，50度白酒没过青梅，盖上盖子，泡半年之后即可。诱惑就来了，青梅酒酸甜可口，醇香得很，不胜酒力的我，喝了几杯，竟不醉。友人坏笑，挟我青梅，让我吃上两颗。我没拒绝，也是好吃的，但不久醉意来了。青梅吸酒力，醉了的青梅传递醉情。

青梅又叫酸梅，和梅关联。

在一树红梅果实下，我突然特别地期待它们的成熟。望梅止渴可想见，青梅竹马已是过去式。青梅煮酒却是可期待的，我想摘下一捧，按青梅酒的酿法，成了，然后醉上一场，与梅子同醉，估计会是春天的况味。

我还是忍不住摘了一粒梅子，牙齿轻叩，酸了位，酸得沉醉。

老桃

村有老桃树，大，遮天蔽日。

老桃树下常年蹴着三奶。一椅，一杆，一老人，三奶双眼无路，杆是她的眼，三奶是个瞎子。

三奶手中的眼枯黄，一根光溜溜的竹竿，跟着三奶久了，被三奶的手包了浆，泛着枯冷的光。

三奶手中的竹竿既是她行路的眼，又是手中的武器，她用來看桃树，舞起来，把风搅得呼呼响，增添了不少气势。

三奶是尊门神，老桃树的门神，守了多少年了，能算得出来。

三月桃花开，五月桃子熟，这期间三奶守得更尽心，竖着耳朵听动静，风吹草动，她一根竹竿就舞起来，有时赶走的是鸟是兽，也有人，让这些都远远的离开。

老桃树由此安宁了，花静静开，桃悄悄结，一到五月，果缀枝头压弯了腰，树梢上的三窝鸟，白头翁、伯劳、斑鸠，也育好了雏，在老桃树上飞来飞去。

老桃树得看呢？村子里的一帮毛头小子，爬高上低，嘴糙手贱，桃子纽扣大就摘，就向嘴里塞，不等熟了，树上连根桃毛都不会留下来。

三奶看老桃，看的是成熟呢。五月桃熟，三奶就请人来下桃，老桃争气，大年能摘三稻箩，小年总不少于两稻箩。

摘下的桃，三奶留下两三个，其余的分了，户户有份，大户十来个，小户五六个，这桃彤彤的红，歪着桃嘴，甜进了心里。

汪小猴是村里孩子王，心心念念着老桃树上的桃，领着一帮小光头，围着老桃树转。三奶耳尖，汪小猴等没近老桃树，三奶的竹竿早到了，把一棵老桃树护严实了。

汪小猴等怕三奶，从三奶的眼睛里发不出凶光、狠光，可她手中的竹竿狠，狠得连接了家家户户大人手中的棍子、刺条。

三奶寻常里温和，爱一帮孩子，孩子一个个她都摸过，从头摸到脚，摸得仔细，脸上有个疤、手上长个痣，她都摸出了，记下了。她说，汪小猴饱鼻子饱眼，就是嘴太大，不过嘴大吃四方，不是坏事。

三奶除护老桃，在汪小猴等孩子眼里，其它什么都好。三奶会讲故事，讲得最多的是“二桃杀三士”，就在老桃树下讲。汪小猴等很小就知道，三士死于义气，死于“借刀杀人”“移花接木”。三奶故事讲完，还会叨咕上几句：……公孙接仰天而叹曰：“晏子，智人也！夫使公之计吾功者，不受桃，是无勇也，士众而桃寡，何不计功而食桃矣。接一搏猏而再搏乳虎，若接之功，可以食桃而无与人同矣。”援桃而起。

田开疆曰：“吾仗兵而却三军者再，若开疆之功，亦可以食桃，而无与人同矣。”援桃而起。……

这些，汪小猴听不懂，村里人也少有听得懂的。

汪小猴等流着口水，听三奶讲故事，听得入神，忘了桃的事。他们也编故事：村里有棵老桃树，树下坐着瞎眼人，瞎眼人拿着棍，专打偷桃人。

三奶活到九十岁，桃花艳艳时无疾而终，临死前，久久坐在树下，和过往的人打招呼，朗朗地说，看桃花呢？

这年是大年，一树的桃之前没少一个，桃熟是汪小猴下的，一户分了二十个，不论户大户小。

汪小猴还说事，三奶是大户人家千金，读书明理，水深着呢。三奶的眼是哭瞎的、盼瞎的，新婚不久，丈夫投笔从戎，去了前线，打鬼子，自此没了音讯。三奶丈夫临走时，在门前栽下了桃树，说是桃花开时就回，和三奶守着一树红。

三奶丈夫没回，三奶盼桃花开，盼桃子熟，也怕着。村里人对三奶好，几乎是养了她六七十年，那天汪小猴讲了个词，投之以李报之以桃，有人纠正，是“投之以木瓜，报之以琼瑶”，汪小猴就是不认。三奶的桃，就是报答的，一年一季，如村里的稻麦。

汪小猴比老桃树老得快。现今，他也如是三奶，一椅，一杆，一人，蹴在老桃树下，只是他的眼看得见，竹竿是用来花舞的。没人偷桃，没人听他讲故事。他准备了两故事，“二桃杀三士”“投之以李，报之以桃”，说给谁听呢？他自言自语，说给鸟听吧，老桃树上有三窝鸟，白头翁、伯劳、斑鸠，它们是老住户了。

老桃树不老，花艳艳的村子里，五月结满了桃，可没人上树下了，有的无的会滴落下几颗，是鸟踩下的，汪小猴拾起，用衣襟擦擦，吮吸上一口，好甜，熟透了。