万人大厂里的沉默怪咖

于璇

心有精诚，手有精艺

技高胆大，攻坚创新

守护经典，练技修心

他们来自不同行业

用极致追求书写新时代的

刚入夜，灯火万家是新铁西工业带夜晚最真实的状态。此刻，沈阳鼓风机集团股份有限公司（以下简称沈鼓）车间里，白天机器轰鸣的喧嚣被夜晚的寂静取代。每晚9时，在定子车间通往大门的幽静小路上，总能看到一个步履匆匆的瘦高身影。经过大门时，保安熟络地调侃着：“又这么晚啊，明早还是7点15呗？”在沈鼓这样的万人大厂里，34岁的朱俊让人印象深刻。

与城市中心醉人的夜生活形成鲜明反差，工业带上的夜晚，路灯下零星的几个小吃摊，算是给夜归人一丝慰藉。食物煎炸的香气弥漫在空气里，朱俊闻着有些饿了。与大多数年轻人不同，朱俊再馋也从不靠近外卖摊，“看都不敢看，怕忍不住。”他始终坚持每晚自己做饭：“不仅节约开销，还营养卫生。”

出门向东，是朱俊最熟悉的一段路，通往他去年刚为自己布置的新家。90平方米的空间里，陈设简单，一个木制书架上摆满了朱俊日常工作所需的工具书。书架中央，一枚辽宁五一劳动奖章，让小小的房间熠熠生辉，这是朱俊最珍惜、也最珍贵的荣誉。它的到来，让朱俊成了沈鼓最年轻的劳模。

在沈鼓众多的青年技工中，戴着黑框眼镜、只会闷头干活儿的朱俊与众不同。比起用语言与人交流，不爱说话的他更习惯用行动表达内心。

偌大的定子车间里，无论冬夏，朱俊总是第一个走进车间的技工，比其他工人提前一个多小时。他的工装里时常揣着一块白色抹布，每天开机床前，他总要擦拭一遍设备和玻璃围，还要把设备辐射一米外、应由保洁承担的绿色塑胶道也清理得纤尘不染，这让朱俊的工位在整个车间里，干净得有点儿突兀。

“朱俊，你把姐的活儿都干了，赶明儿姐还不得下岗啊？”保洁大姐每次走到朱俊的工位前，都要逗逗这个不爱说话的小伙子。“姐，我可不是抢你饭碗，我这是在提升技能呢。”朱俊一脸认真地回道。“啥技能，生活技能啊？姐帮你把地面擦干净，你不是还能节约点儿时间，多干点儿正事儿吗？”见保洁大姐一脸不解，朱俊笑着解释：“姐，每次加工完，我都会清理铁屑，从铁屑的薄厚程度、弯曲程度和脱落的远近程度，来判断转数和加工的精细程度。我每次晚上下班前清理一遍，早上上班前还要清理一遍，看有没有遗漏的。”保洁大姐被眼前这个踏实、细心、爱钻研的小伙子说得有点儿感动：“现在，这么肯用心的年轻人不多了。”在沈鼓定子车间做了多年保洁工作，她从未遇到过像朱俊这样特别的技工。

与那些大咧咧的青年男技工不同，朱俊是个极细心的人，可他的细心并非与生俱来。朱俊从小在沈北农村长大，上树掏鸟、下河捉鱼，学习成绩并不好，父母都觉得他并不是块啃书的料。眼看自己的表姐表妹都进城当了护士，朱俊对城市也有了向往。早年，他看着大伯在自家院子里修拖拉机，便十分感兴趣，向父母提出：“也想像大伯一样，学一手机械维修技艺，一技傍身，能安身立命。”朝着这个目标，朱俊考取了沈阳装备制造学校机械制造与控制专业。

第一门制图课，要求学习者既要细心，也要有耐心，一点一点地画线，一个一个地数控计算。“要成为一名好技工，就得耐得住寂寞，坐得了冷板凳，才能画得一手好图。”老师的这句话，深深烙在朱俊心里，至今难忘。

细心的种子就是从朱俊开始学习画图时萌芽的，令其开花的则是领着朱俊走进数控机床大门的师傅张昌国。每次加工完毕，查看铁屑的切削程度和脱落远近的程度这个诀窍，就是朱俊从张昌国那里习得的，这也是张昌国有意锻炼朱俊养成细心习惯的一个有效方法。

2003年，即将毕业的朱俊和10多名成绩优异的同学被选中进入沈鼓实习。带教实践的老师傅告诉大家：“实习期表现好的，就可以留在这里工作。”第一次走进车间的朱俊被沈鼓车间恢宏的气势所震撼，虽然还不知道这些设备是干什么用的，但他的确想一辈子留在这里。

摇臂钻床学徒3年，寂寞而枯燥。朱俊每天跟着师傅学习画线不下千遍，很多同来的小伙伴坚持坚持就放弃了，朱俊却像练毛笔写大字一般坚持下来。师傅姜宝绅看朱俊有不同于一般青年人的沉稳和韧劲，便让他尝试做些简单的钻孔和螺纹粗加工工作。朱俊知道机会来之不易，每一次都极认真地完成。他的坚持和认真，也为他叩开了沈鼓的大门，转正成了一名正式工人。

数控技术骨干张昌国成了朱俊走进数控机床大门的领路人。从PAMA160数控镗铣加工中心的副操作，到PAMA180数控镗铣加工中心的主操作，朱俊完成了其他技工要在45岁后才能完成的跨越。

PAMA180数控镗铣加工中心是定子车间加工精度最高的设备，加工公差要求在0.02mm，是头发丝的1/4。朱俊用这台设备加工出来的产品大多用于西气东输、石油化工等我国重要战略物资的生产加工领域，精度要求极为严苛。时常有青年技工问朱俊：“你是怎么做到的？”朱俊总是用行动来解答他们的疑惑，钻研、勇气和担当是他给青年技工最好的回答。

阳春三月的一个明媚上午，师傅张昌国找到朱俊说：“厂里接到一个材料特殊的科研泵项目，我带着你干，你觉得咋样？”师傅口中的科研泵项目在前一天朱俊就听工艺员议论过，难度大、时间紧而且加工材料特殊。他被师傅的话吓了一跳：“就是那个最难的项目？”朱俊有些退却，这是他职业生涯里第一次退卻，印象中也是他和师傅说话最多的一次。性格直爽的张昌国果断地说：“你怕啥，就这么定了。”然后拍拍他肩膀，扬长而去。

朱俊一夜未眠，他其实并不是怕，只是想做得更好、更完美。第二天，他比往常更早来到厂里，拿起图纸，反复琢磨加工工艺和加工难点。看着看着，就想到了提前用废坯料预制的方法，试验着突破难点。他兴奋地把这个想法告诉师傅，“好，我就知道没看错你小子！”张昌国也很激动。

跟着师傅干科研泵，辛苦却有收获。每一条程序的编制，每一个转数的给进，每一次察看铁屑的切削程度，都需要反复琢磨和探讨。朱俊觉得自己学到了这辈子书本上都学不到的知识。他利用休息时间，提前按废坯料预制方式试验着难点工序，并详细记录每一条笔记，不懂就上网查阅资料，就这样忘记了时间与休息，沉浸在自己的世外桃源中，享受着只有他才懂的孤独。

当第一道工序顺利加工完成，朱俊还未来得及长舒一口气，他就得到了师傅张昌国要调到另外一个车间的消息。临行时，张昌国找到朱俊，又一次拍着他肩膀说：“大胆去干吧，拿出点儿勇气，你能独立承担。”男儿有泪不轻弹，此刻朱俊却哭了。这泪水是对师傅多年言传身教的不舍，更是感谢师傅对自己的支持和信任。师傅走后的第一天，朱俊成了科研泵项目的主要操作者，在长达一年半的时间里，零失误完成了科研泵项目，更难得的是，朱俊将交付工期整整提前了5个月。

俗话说：“三十而立”。眼看周围同时进厂的工友都陆续结婚生子，朱俊仍孑然一身。大家都劝他：“别太挑了，差不多就行了。”他们哪里知道，不是朱俊挑剔，而是他一门心思放在工作上，没有姑娘看得上他。

家人的介绍、工会的牵线搭桥，都没能解决朱俊的个人问题，这事多少给他带来了一些烦恼。在朱俊心中，爱情是神圣的，更是务实的，爱一个人最好的方式就是给她稳定、舒适的生活。他把这种生活的稳定寄于工作，大部分时间都扎在工位上，月平均工作量达到800工时以上，平均效能达到350%。

就连约会，也被朱俊安排在车间里。朱俊处过四五个女朋友，每次约会的地点都是在车间，话题也总是三句离不开技术。“哪有姑娘对五轴联动的高精度加工机床感兴趣？你这能找到对象都出奇了。”最后连工友都看不下去了。

真正能走进朱俊世界的姑娘并不多，即便能走进他的世界，也很难忍受他将全部精力投注工作的生活方式。一次，有姑娘问：“朱俊，你不打游戏，不看电影吗？”朱俊说：“游戏也打过，无非是花钱买装备、过关，我觉得还没有加工一个高精度端盖那种挑战后的成就感大。”他的回答让姑娘无语。

其实，朱俊也很矛盾，也曾困惑，他并不是完全不懂。长年出色的工作，让他积累了优于同龄工人的物质基础。他靠自己的双手攒钱买了房、车，还成了沈鼓最年轻的劳模。他说：“我感觉这些都是青年产业工人的荣耀和体面，是我心中优秀产业工人应该有的样子，也是我给爱情最好的基础，希望能早日等到那个能走进我的世界的姑娘。”

在大家眼中，朱俊好像天生为工作而生。然而，谁又能读懂他的内心世界呢？他其实是一个情感丰富且细腻的人。

2016年，他的第一任师傅姜宝绅去世了。在姜师傅家里，一个披麻戴孝的瘦高身影总会被误认为是姜师傅的小儿子。办理手续、照顾来客、亲自送葬……事无巨细，跑前跑后。朱俊很重感情，虽然只是在摇臂钻床时，跟姜师傅學徒3年，但就是这三年，结下了一辈子的情分。“一日为师，终身为父，这样的情分我不能忘。”朱俊说。

姜师傅是个技术精湛的老师傅，他知道这些孩子离家在外不容易，便总让老伴做点儿好吃的拿到单位，给徒弟们改善伙食，周末时，他还招呼小青工去家里吃饭。那时，姜师傅常说：“沈鼓是劳模的摇篮，我最大的遗憾是没能成为劳模。”他时常鼓励朱俊一定要努力争当劳模，延续沈鼓的劳模荣耀，朱俊默默记在心里。

办完姜师傅的后事，朱俊心里更牵挂师娘。师娘来厂里办理丧葬费等事宜，朱俊带着师娘一层楼一层楼地跑，一个手续一个手续办。他看着师娘伤心、落寞的样子，说：“师娘，我请你到我沈北老家去住住，散散心吧。让我爸妈陪你摘点儿菜，吃点儿果子。”就这样，师娘成了朱俊的第二个“妈”。两家人因朱俊这样一个共同的儿子成了一家人。

每当上下班走到定子车间的荣誉墙前，朱俊总会驻足凝望挂在上面的那张自己的肖像，他完成了姜师傅的嘱托，成了劳动模范。他总觉得姜师傅看见了，也知道了，梦里便浮现出老人家满意的笑脸。