李闯王听曲（外一篇）

陈益

民国时期文人王梦生著有《梨园佳话》一书，谈《黄鹤楼》之冠、《李陵碑》之甲、《琼林宴》之履、《乌龙院》之靴、《九更天》之刀、《战蒲关》之剑、《贵妃醉酒》之爵，无不推崇备至。

他又谈及名伶陈圆圆轶事。说三百年间，玉峰歌姬陈圆圆为女伶中之第一。她与众多女伶居住于梨香园。相传，从崇祯二年到崇祯十七年，李自成终于推翻明王朝，闯进了紫禁城。他召陈圆圆来唱昆曲，听到一半，这个放羊娃出身的陕西米脂汉子，实在忍受不了那般纡徐委婉、细腻柔美，竟然站起身，径自唱起了秦腔。于是殿下皆山呼万岁。能琵琶工小调的陈圆圆，在粗狂豪放的梆子戏面前，不知所措。这段轶事，在很大程度上预示了“花雅之争”中昆曲的颓势。

与之形成反差的，是文人张肖伧在《菊部丛谈》一书中记述的很多清代曲坛轶事。其《摭旧录》一编中说：“内监之隶南府乐籍者，李莲英号称第一。曾与谭秀英合演《八大锤》《镇澶州》等剧。西太后谓莲英堪与楞仙并肩。”大太监李莲英居然也是一个戏曲爱好者，在舞台上还演得挺专业。当时有一位名叫朱莲芬的伶人，由于得到晚清朝廷要员潘文勤、潘祖荫的欣赏，被称作“状元夫人”。朱莲芬不仅擅长唱曲，还工书画，凡是有客人求潘祖荫的书作，大多数由朱莲芬代笔。潘祖荫特意为她写下了《莲华词》。当时，京城每逢新春，各省纷纷把名伶邀集在一起，团拜演戏。假如有人迟到，立即派司坊官员传唤，谁也不敢怠慢。但朱莲芬迟到，就宽容得多了。因为翁常熟翁同龢也是她的拥趸。

《菊部丛谈》说，伶人朱霞芬所在的云龢堂，在京城享有盛名，与梅巧玲的景龢堂并称。不少人都心知肚明，这与当时的某个“朝贵”有关。从堂名就可以看出，“朝贵”正是尚书翁同龢。朱莲芬“状元夫人”的雅号，其实也是出自他的赞誉。

我们由此不难看出戏曲在晚清所占据的地位。这与吴梅村为伶人王紫稼作《王郎曲》，吴大初因伶人王湘云擅长绘兰花，为之作《燕兰小谱》，是一脉相承的。

《戏剧月刊》，是民国时期的畅销杂志。1929年第八期刊载了荀慧生的《柳如是剧本说略》一文，这个剧目以钱谦益与柳如是曲折的爱情故事为主体结构。有“诗酒流连陶情常熟，年华迟暮猎艳秦淮”“戏载潘车竟迷老眼，书温董传几玷儒冠”“赶作降臣难忘富贵，愿为烈女有愧须眉”“钵托空门经翻贝叶，诗吟故友魂断桃花”“祸起一时谩藏诲盗，名垂千古绝命留书”等折子。

耐人寻味的是剧中有这样的情节：钱谦益带着侄儿钱曾，到秦淮河访艳，遇到了柳如是。钱曾不是一盏省油的灯，他借着给鸨儿身价银为名，骗走了钱谦益的一部宋版《汉书》。随后又偷去了绛云楼的无数藏书，竟然一把火烧毁了，试图灭迹，令人顿生君子恶居下流之感。为情爱所困的钱谦益，失去的又何止是宋版书呢？

戏蚂蚁

戏蚂蚁，一个很形象的称呼，清代、民国时期指戏班的班主。清人李斗《扬州画舫录·新城北录下》载：“团班之人，苏州呼为戏蚂蚁，吾乡呼为班揽头。”戏班子犹如蚁群，忙忙碌碌四处跑码头，自然需要班头。戏班子的管理从来不是一件易事。

随着各家戏班在商业化演出中激烈角逐，如何规范市场，官府不能坐视不管。梨园总局便应运而生。它的职责，是对来自各地的戏班子进行登记，指定演出场所，甚至规定票房价格。梨园总局往往设在老郎庙内。老郎庙是昆曲界供奉祖师爷的地方，也是戏班子聚会议事的场所。顾禄《清嘉录》卷七《青龙戏》记载：“苏州老郎庙，梨园总局也。凡隶乐籍者，必先署名于老郎庙。庙属织造府所辖，以南府供奉需人，必由织造府选取故也”。

在中国各地，历代人们所供奉的神祗，大致可分为敬重、敬畏、敬惧三类。也就是说，以梨园始祖唐明皇化身的老郎，与堪称财神的赵公元帅、关公一样，是戏班子普遍敬重的神明。明清时代，江南一带供奉老郎神的风气很是兴盛。不仅在老郎庙，一些戏园的后台也设有老郎神像或牌位。伶人们进后台，先要向神位拱手，称为“参驾”;临出场时再拱手，称为“辞驾”;下场进后台时又拱手“谢驾”。只有这样，才能得到神祗的护佑，一切顺畅。在老郎庙设置机构，协调各个剧种、戏班之间的矛盾，处理纠纷，规范市场，也就顺理成章。

如果说梨园总局归织造府管辖，带有官方色彩，梨园公所则属于民间组织，为演艺商会性质。苏州镇抚司前的老郎庙，最初是文武昆班公募创立的。嘉庆、道光年間，因为弋阳腔也想在苏州演出市场站住脚，与昆班争利，造成冲突，还打了官司。太平天国战争，苏州的文化人被大批杀戮，社会动荡不安，昆班演出遭受很大摧残，尽管他们得地利之便，能在老郎庙庙前演出，却知音甚少。而在城郊茶园演出的京徽班子，则日盛一日。弋阳腔输了官司，无法进城演出，在城外又受京徽班的排斥，感到很不公平，复又产生争执。这时候，不能不依靠梨园公所出面，召集“戏蚂蚁”商讨行业事务，督促各方按照市场规律运作。

明清时期，经济兴盛的江南，戏班众多，竞争十分激烈。清末、民国年间，随着西风东渐，社会时尚改变，观众的欣赏品味也发生了较大变化，在这种情况下，“戏蚂蚁”们千方百计翻新经营手段，以适应观众的需求。他们较多采取的手段是用淫戏招徕观众。《申报》1981年7月、8月刊载的文章说：“苏城狮子林开台演戏，杂以淫戏”，上海各戏馆“无论文武京班，大率以淫戏动人，据为利薮。”当局屡屡禁止，报章也发表批评文章，但收效甚微。此刻，梨园公所不得不出面干预。然而“戏蚂蚁”自有应对策略，他们表面上答应演出“忠孝节义”戏目，为了戏班子的生存，仍然偷偷地上演淫戏。

有一些比较理智的“戏蚂蚁”，明白演出淫戏并非长久之计，于是采取多种方式，改良经营之道。比如不惜以重金聘请名怜，以壮声威。引进国外的舞台布景道具，采取烟火、彩灯等手段，出其不意。也有的干脆降低演出票价，以吸引更多普通观众。在《申报》等媒体发布演出广告，或者将戏单印刷在红笺上，雇人在马路上四处散发，也是一种与时俱进的方式。“戏蚂蚁”适应市场经济的思维方法，今天仍值得研究。