草鞋记忆

本刊通讯员 王中平

一次回家，收拾老屋，发现一双草鞋。这双草鞋应该已有很多年了，落满了灰尘。它仿佛是从岁月深处走来，一路风雨兼程，抵达我的心灵彼岸，打开我尘封已久的记忆。

我家有一个打草鞋的工具，每到农闲时节，外面没什么农活可做的时候，父亲就在家里打草鞋，卖得微薄的收入补贴家用。打草鞋的材料当然就是稻草了，淋过雨的、霉烂的不能用，最好是长而有柔韧性、颜色金黄的稻草，这样做出的草鞋才经穿耐磨。不过草鞋毕竟是稻草做的，遇到路好走，可穿十天半月，遇到路不好，穿一天就坏了。

打草鞋是赚不了多少钱的行业。父亲一天可打三至五双草鞋，一双草鞋卖一角五分钱，只能勉强维持每月的日常开支。父亲把卖不完的草鞋让给我们穿，以减少买鞋的支出。夏天的草鞋穿在脚上轻便不磨脚，适合走远路；冬天的草鞋穿上暖和，不冻脚。父亲常常说，草鞋虽不值钱，但我们必须每双鞋都要做好，买草鞋穿的人家境也应该不好，尽量能多穿点时间就多穿点时间。有一年深秋，天气已经很凉了，父亲看见街上一位老人还是赤脚，便把卖不完的鞋送给了那位老人。老人十分感激，父亲却说，草鞋不值什么钱，小事而已。

父亲还经常去临近的县卖、买农产品，赚取其中的差价来补贴家用。去临近的县有一百多里路，要翻一座山，来回需要好几天。父亲每次出门都会带上两双他自制的草鞋，父亲说，穿上它走路轻便，心里踏实。为此，父亲不知磨烂了多少双草鞋，才把我们兄弟姐妹几个养大成人。我在16 岁那年，也随父亲去当了一次脚夫。来回肩上都有担子，扁担压在肩上火辣辣的痛，但脚上穿着父亲做的草鞋，走起路来轻便舒适，肩上的担子也似乎轻了许多。

如今，草鞋早已淡出人们的生活，逐渐被各种各样款式新颖的鞋所代替，但在我心中，草鞋只是停留在了岁月深处的某个角落，并没有走远。我也从打草鞋的过程中学会了做事要认真负责，从穿草鞋的日子里学会了艰苦朴素，从父亲的身上懂得了很多做人的道理。