在这里与辛弃疾相遇

吕仁杰

一

辛弃疾出生在四风闸村，因为他的存在，使村子变得不普通了。今天，辛家花园只残留下千年古槐，成为唯一见证，据传说，辛弃疾的仆人辛安在花园里栽下此树。辛家花园历史悠久，充满传奇。正因如此，四风闸村村庄因而得名。千年来，也发生许多改变。

我驱车三十公里，来到历城区遥墙镇，这里地处小清河畔，历史上的台侯国。一千年前，辛弃疾夜里挑灯看剑，梦醒时听到蝉鸣声响成一片。北方沦陷金人，清晨的柴米油盐，填饱肚子，却填不满报国雪耻的精神。他跟随祖父辛赞站在小清河旁，看着河水向东流去，狭长的河道留下船影，祖父长叹一口气，希望辛弃疾能拿起手中的剑与金人一决，完成他的心愿。祖父曾在金国官至开封府，被封为陇西郡开国男。这个爵位不是普通官员所能获得的，是古代公、侯、伯、子、男，贵族的封号，代表等级与地位。辛赞年事已高，他告老还乡，但心中仍存家国忧患。他把平生的经历用文字写下来，到如今，我们无从得知文字的下落。不知道，并不等于不存在。他把毕生的才华都传授给孙儿，辛弃疾早年失去父亲，祖父成为影响他一生的人物。举止言谈，诚恳坚定，都融入血液中，变成一种呐喊与力量。辛氏世系表中记载：“赞公，朝散大夫，陇西郡开国男，毫州谯县令，知开封府，赠朝请大夫。”古代这样的出身和地位又怎不会吟诗作对。受辛赞影响，小坦夫六岁便会吟诗。坦夫是辛弃疾的字，也是祖父为他起的乳名，意为孙儿一生平平坦坦。然而，坦夫小小年纪不像是普通小孩子，心中早已立下大志。他看到金人杀入中原，蹂躏百姓，家破人亡，小坦夫站在清河岸边，见祖父眼睛里流露出无奈的泪光。庄稼地变成金人跑马场，人们四处躲藏，辛家花园成了村民的收容地。

坦夫一身正气，愤懑之情跃然纸上：无边荒草接碧天，却无消息来归雁。中州农夫苦徭役，喋血胡马啮秋山。辛弃疾六岁在辛家花园写下如此气势的诗篇，这决不是一个例外，是辛赞的教导无处不在，他是一个了不起的人。这首诗被大诗人刘瞻赞不绝口，并抄到扇子上。一日，辛赞与刘瞻相聚，发现此诗，并问这是出自何人之手，刘瞻捋着胡须笑道，是来自小坦夫，辛赞惊叹不已，望着眼前的孙儿，他的小眼神中透出特殊的才华。更准确地说，这首诗是表现了一个时代的气魄与胸怀。辛弃疾作为北方人，看到人们失去良田，居无定所，金人的马蹄辗压过的生命，他盼望着祖国能强大起来。这样的年龄写出这样的诗篇，恐怕是历史上少有的。

就在那一年，辛弃疾行礼三叩首，拜刘瞻为师，师傅深知小坦夫这样的年龄有如此胸怀，将来定能成才，精忠报国。既然拜师，刘瞻为小坦夫起了名字：幼安，从此，辛弃疾改坦夫为幼安，由此济南府历城县有了二安之说。一安辛弃疾，另一安千古才女李清照，字易安。二安精神生长在济南这片古老的土地上，独立的人格是泉水滋养的豪情壮志，他们心系国家，与民族精神联系在一起。

那天我穿越林荫小道，并没有直接去辛弃疾纪念馆，而是去看传说中的古槐。七月，阳光透过密匝的枝叶照在红色木门上，不宽的街道两旁长满白杨，人们扎堆儿坐在路边摇着蒲扇下棋、打牌。这种惬意让他们既失落又欣慰。失落是因他们不同于城里人，不知道理想离他们有多远，只知道做好一年的收成，可以填饱肚子。而欣慰却是离自然越来越近，少了城市的喧闹。或许他们还不明白，这种生活更是城里人追求的。我来到木门前，一把铜锁阻隔我与古槐相见，透过缝隙，看到老槐树开出的黄花，飘进空气中散发出贵气。花朵开了又谢了，人们来了又走了，仿佛是一场永无止境的轮回。站在大院门前，寻找辛弃疾曾经留下的蛛丝马迹，出现在历史和现实的交叉点上，历史一阵阵奔来，我感受老槐树带来的生命。据老人讲，老槐树中间都已镂空，变成枯木，三个大人伸开双臂抱不过来。令人惊奇的是，多年枯木竟又成活，从树干侧面长出一株新树，开出繁花。每年这个季节，槐花飘落在门前，人们一天用大扫帚扫三四次，传说是辛弃疾赋予树强大的力量，才得以重生。这是生命的本质，令人感到命运无常。木门上是春节贴上去的春联“平安好运来，吉祥福门开”。透着喜庆的意韵。附近村民说，从有槐树的大院一直到北面公路，曾经是辛家花园。现在，只剩下这棵老树。由此可见，辛弃疾成长的地方，有后花园，当年辛家花园的大门，一定是一种别样的风雅。一扇门容纳了一千多年的风雨岁月，吉祥的寓意与古老的宅院在时空中共存。

我走到墙角，镜头对准老槐树，一张照片进入我的历史里，仿佛听到昔日主人的脚步声，他晃动手中折扇，与刘瞻吟诗作画，用一张纸写进辛氏族谱。

离开老槐树，来到辛弃疾纪念馆，门口登记人员是四风闸村村民，他热情邀请，并讲解村里传说。纪念馆门前一片荷塘引起我的注意，这是村民自家农田，我忽然想到，淳熙八年（1181年），辛弃疾在铅山旧居建起一座带湖庄园，取名稼轩，庄园门前是一片荷塘。荷出淤泥而不染，纯洁美丽、无私奉献、积极向上、胸怀宽广，用这些词形容莲花最恰当不过了。周敦颐的《爱莲说》写道：莲，花之君子者也。出污泥，却守住洁白，腐败的官场没有腐蚀辛弃疾的毅力和革命精神。中国的文人把它作为精神祟拜，也可以说，没有一种花可以代替莲在辛弃疾心中的地位。这种崇拜是一种文化，深入到辛弃疾的血液里。他爱莲，所以他居住过的地方定会有荷塘。

二

我来到院子八角楼前，石碑上的辛弃疾四方大脸，头戴幞头，身穿圆领朝服，腰间束以革带。胡须垂到圆领处，眉宇间露出老人的慈祥。看出他年轻时的影子，一定是个英俊男人。石碑下方刻有一行字：辛公稼轩名，弃疾字幼安，宋高宗绍兴十年五月十一日卯时，出生于济南府历城县四风闸村。

四风闸村有百十户人家，据今有一千多年历史，村庄地处赵王河建有四个闸口而得名，原名四横闸。时间如同春天的风，风一吹，小清河水就绿了。这里有许多美丽的人和事，河道上划桨的小船，垂拂的青柳，漫生的野花，湛蓝的天空。人们无法改变闸口的存在，但每日欣赏着清澈的山林水泽，人和自然本来的颜色便会显现出来。后来村子改名四风闸。

名字的改变和沿袭，由此让我思考文化是什么？是超越酒足饭饱后的精神欲念，清河文化离不开特定的地理环境。《历城县志》记载：“济水，自东平以下，唐人谓之清河。至宋，又有南、北清河之名。”宋朝时，清河已分为南清河和北清河，而辛弃疾就生活在风景秀丽的北清河沿岸。清河的水是柔韧的，养育出一个能文能武的辛弃疾。他的诗词雄浑豪放，又亲切温柔。可以说他是历史上唯一集将军和诗人于一身的奇人，这一切都得益于清河这片土地，把清河的水引进酒杯，趁着酒液流过肺腑，吟诵出胸中的诗句。

进入庭院，影壁墙挡住视线，围合的院落隔开与外界的交流，正中央三间堂屋，两侧栽种松柏，这种院落承载中国人家乡的情结。从古至于今，一个人无论官做到多大，最难割舍的就是老家的堂屋，那是家乡的情怀。家是一棵大树，无论树叶飘向哪里，最终都会落在家乡的土地上。令人难过的是，辛公暮年已无力回乡，被葬在铅山。又有谁知道，在他生命最后的时刻，他思念着的故乡，变成遥远的梦，那是生命开始的地方。那一刻他变得柔软、沉默，那样的目光被无奈包围着。

进入堂屋，中间一尊铜像站立在那里，墙上写着文韬武略。看到雕塑似乎少了些当年的英气，白发被一块头巾束起，这倒像一个告老还乡的老者。风在屋内穿过，一束光影照在铜像上，他的表情终于松弛下来，我看到他的侧脸，站在他面前，突然有些伤感。哲学家说，人最柔软的地方，就是当你注视对方的眼睛时，同时他也在注视你。目光的碰撞是八百八十八年后的一天，我带着他的诗词来拜见这位同乡。用现在的话来说，他是我家乡的骄傲，就像一滴露珠滋养着历城的人们。因为辛弃疾的存在，才使得村庄比文字的记载还要久远。他的一缕乡愁和一腔热血都在瞬间化作永恒。

人在院落中是最真实的，八百多年前，辛弃疾在四风闸村的宅院里，观观花、散散步，或者躺在长椅上仰望天空，写下很多诗词。我看到堂屋内摆设辛弃疾遗留下的唯一真迹《去国帖》，那是一张影印件，虽然他武艺高强，但这幅作品依然是书法史上艺术的精品。发黄的草纸上掩盖不住俊美的行楷书，字迹浑厚沉婉，又不失方正挺拔之气。辛弃疾不在了，消失在黑色的长夜里，可是他的作品还活着，活在八百多年后的今天，或许还有八百多年以至于更长，一张纸可以穿越漫长的岁月中。真迹藏于北京故宫博物院，此时，我想变成化身去一睹庐山真面目，感受他无穷的人格魅力。辛弃疾的《去国帖》中意气风发地写道：

弃疾自秋初去国，倏忽见冬，詹咏之诚，朝夕不替。第缘驱驰到官，即专意督捕，日从事于兵车羽檄间，坐是倥偬，略无少暇。起居之问，缺然不讲，非敢懈怠，当蒙情亮也。指吴会云间，未龟合并。心旌所向，坐以神驰。右谨具呈。宣教郎新除秘阁修撰，权江南西路提点刑狱公事，辛弃疾札子。

此帖写于淳熙二年十月，那一年辛弃疾36岁。他不会想到，他的书法居然被诸多藏家所收藏，贯穿888年的漫长岁月。草纸上的红色印章显示出藏家对作品的热爱，正因他们对书法如此迷恋，视若珍宝，才保存至今。应该说，这些藏家是探究历史的有功之臣。这些藏家依次是：项元汴诸印、海印居士、原素斋、杨氏家藏、黄琳美之、松雪斋、琳印、休伯，以及清高宗弘历皇帝十一子成哲亲王诒晋斋图书印。

爱新觉罗·永瑆，别号诒晋斋主人，是清朝著名书法家、收藏家。与翁方纲、刘墉、铁保被称为乾隆四大家，他收藏宋朝时期书画居多，其中辛弃疾的《去国帖》就藏于成哲亲王的诒晋斋。他收藏的原因不是因辛弃疾是南宋时期的著名书法家，而是为辛弃疾的人格和成就，这是一代武将中罕见的墨宝，笔意略显苏黄遗规，豪纵中尽显温婉自如，他把对世界和生命的认识全部容纳进笔墨中。黑与白变幻之间，构画出人生的风云变幻和聚散离合。这样的作品正切合了成哲亲王的口味，他一遍遍打开又卷起，望着窗外凝视，中国的艺术生长是谁给他们提供滋养的土壤。

我站在堂屋里，看到辛弃疾留下的文字，感受到一种强大的力量穿墙而过，那些久远的文字跨越近千年，以纪念碑的方式留存，我知道他曾来过，并且从未走远。

三

光穿越宅院，钻过老旧的墙，岁月在光线中浮动，我置身于辛公故居，感受到大地上的事物被岁月所篡改。看到墙上一张老照片，上面写着稼轩旧基，灰色小瓦屋顶，土坯墙，木质门前长满荒草。不像人们传说中的辛家花园，更像是普通民居。据文字记载：一一九六年带湖居处被烧，旧居遗存下来只有地基上的一排青石，看上去已被时间磨得圆滑。我问村里老人，还有旧时的照片吗？他眼神里流露出忧伤，那个年代能吃上饭就不错了，怎么还会有照片，穷苦都被印在脑子里了。我看着眼前的石头，想象着辛氏家人建立老宅添砖加瓦的每一个动作，每一片青砖和小瓦都接受过主人的注视。我无法确认，这样矮小的房屋，确实是辛家花园旧时的面貌。

辛弃疾传承家族中最好的基因就是仇恨腐败，俭朴是辛氏族人重要的家风，也是中华文明的美德。或许辛家花园，并不是想象中气派的老建筑，而他们本身内心中就是朴实敦厚的乡里人。又有谁知道辛赞放弃陇西郡开国男的豪宅，回到故乡建立村居，与村民们共存共荣。于是辛公的词里，有了“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”。

草屋又低又小，溪边长满小草，听起来温柔又美好。大儿子大在溪东边锄草，二儿子编织鸡笼，最喜爱的小儿子，淘气狡诈，他趴在小溪旁边的草丛里，剥着刚摘下的莲蓬。这样的生活画面，超越时空，是生活中的艺术，也表达出辛弃疾对农村平和生活的向往。由此，他想起童年在四风闸村老院子采摘莲蓬的日子。他只有面对田园、草屋时才是心理真正的独白，老房子似一盏灯，照亮他在铅山的日日夜夜。

从一幅旧宅老照片到《清平乐·村居》，让我产生奇特的想象，所谓辛家花园，是人们赋予他在历史中的地位，而并非是碧瓦朱甍、层楼叠榭的花园建筑。很多年中，我都想去铅山看辛公，看稼轩庄园，看他如何蘸着瓢泉的水，书写思念家乡的诗句。辛公胸贮万卷，据今现存六百多首，是存词最多的诗家，有词中之龙的称号。他与苏轼合称为“苏辛”，而苏轼现存诗词只有三百多首。无论从数量上，还是质量上，辛弃疾似乎胜过一筹，我们不难判断出，如此创作量，这也是他远离腐败官场的真正原因。

我们喜欢辛弃疾的词，其实更喜欢他的人，他的故事在村子里传诵，为后来的人们融入浩然正气，在中华文明的链条上写下时代的印迹。他是历史上的文学巨匠，人们借助他的才华与影响，以他的名字建立起稼轩学校。从四风闸村一直往南至工业北路，被命名为稼轩路。稼轩中学是山东省名校，每年升学率都在全省名列前茅。或许因为辛弃疾本身具有才华，仿佛是天空中的花朵，散落在历城大地上，呈现出时代气象，似乎每一个稼轩的孩子，都到达过宋代，与辛公对话，他们一转身，又回到现实，就进入了一个更大的空间。

宋高宗绍兴三十一年（1161），辛弃疾聚众三千人马，参加耿京领导的抗金义军，为掌书记。第二年，耿京被叛徒张安国杀害。辛弃疾此仇不可忘，不杀张安国不足以平心愤，他带领五十骑兵，生擒张安国，这次小战决定辛弃疾成败的信心。他率领义军渡淮南归于大宋。没想到的是，这成为他亲征的开始。归宋后，起初任江阴一带官府选派的京官，掌诸案文移事务。

这时辛弃疾是人生中最顺利通达的时候，到宋孝宗时，官府命他任南京掌管粮运、家田、水利和诉讼的通判。运粮是军队重要差事，他时刻不会忘记报效祖国，当时南归已经七年，小小通判不是他复国抗金的事业，他为国家前途担忧。建康曾为六朝古都，在辛弃疾看来却徒有空名，他难过的是，朝廷为什么不利用建康城有利的地形抗击金兵，而一味享乐。他登上建康亭，写下直抒胸臆的诗句：

登建康赏心亭，呈史留守致道我来吊古，上危楼赢得，闲悉千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。

辛弃疾心存远大志向，一个异乡人独自闯江南，却被人排挤。原因很简单，北方人性格直率粗犷，在他乡没有亲朋好友，也就是我们现在所说的朋友圈，仅凭一腔热血，他又如何立足。建康城与济南府大不相同，存在地域文化的差异，当辛弃疾豪放地迈进建康壮丽巍峨的宫殿，他在南京的生涯画了一个句号。

辛弃疾一生是当世难得的文武全才，以恢复中原为志，站在宋朝那样一个时代里，回乡变得遥远，我想起辛公的诗句：“敧枕婆娑两鬓霜。起听檐溜碎喧江。那边云筋销啼粉，这里车轮转别肠。诗酒社，水云乡。可堪醉墨几淋浪。画图恰似归家梦，千里河山寸许长。”两鬓白发苍苍，即便生活在水云之乡，内心的凄苦又有谁知道。归家图画一样变成遥远的梦，他日夜思念的故乡不知是否沧桑，他似乎很难再与村庄发生任何联系了。四风闸村的老院子里还有一棵树，向大地深处扎下根，无论那片树叶飘向哪里，家是一棵大树，把人的思想、回忆和梦想融合在一起，变成强大的力量，这力量给村庄带不同的生命活力。

走出堂屋，我站在辛公旧居门口，老屋中，坐着一个清瘦的人影，那人就是辛弃疾。他的后半生一直都在回乡的路上，路上没有同行者，唯有酒和诗篇在安静的夜里陪伴，他是孤独的，孤独的只剩下朗朗上口的诗句。这种孤独唯有大地和苍穹知道。他想问问大地，人生是否有宿命，无奈他把自己的肉体留在铅山，而灵魂藏在四风闸村的小巷里。辛弃疾生命结束了，而他的传奇故事并没有结束。有一天，他看到锈痕斑斑的大门前，长出一抹青色，院子里松柏翠绿，鲜花簇拥，一代代后人在这里与他相遇。