有诗性的人

文/黄晔

去年秋天，我发了一个朋友圈，配图是拍到的几张野花野草，为了记录备忘，我分行写下它们的名字：青葙、鸭跖草、臭鸡矢藤。不少朋友惊诧这些奇怪的名字，有人说不认识“葙”。小红的评论让我惊叹：“青葙、鸭跖草、臭鸡矢藤，这些相似又不相干的事物，是这个季节最后的语言，就像地上的水和天上的云，相互谙熟彼此的秘密，犹如此时的我胡言乱语，其实是在说给风听。”

我回复她：“厉害，开口就是诗。”她笑答：“胡言乱语，你说是诗。”没多久，她又发了修改过句子，加上了标题，是一首标准的清新小诗：

无题——致一位朋友：青葙/鸭跖草/臭鸡矢藤/你把它们分成行/这些相似又不相干的事物/是这个季节最后的语言/就像地上的水和天上的云/相互谙熟彼此的秘密/犹如/此时的我/胡言乱语/其实是在说给风听。

后来，我将此诗发给与小红相识的同学老戈。他读后评说：“她是个有诗性的人。”老戈中文系毕业，是一个对文字要求近乎苛刻的人，这样的评价，在他那里，我以为是极高的。

小红总说自己是个粗人，在我眼里，她却是个血液中隐藏着诗意的高人。

“下车路过菜市场，看见这漂亮的红萝卜，买回家做萝卜干，我横着切它们，让每一根白雪般的萝卜两头都有红色的印头。”这是去年冬天小红发在朋友圈的文字。她从北京探望女儿回来，路上看到水灵灵的红皮萝卜，就买回家做萝卜干。很多人切萝卜都是纵向切条，不曾为了让每根萝卜条两头都带有红色而改变切法。我忍不住再次感慨小红骨子里的诗性，不端着，也不装，是烟火气息里的自然流露，就像她的名字一样，看似平常，细品却有深藏的诗性。

想起另一个人。几年前和友人郊游，在一片菜地中看到鲜红的月季花。我们很是惊奇，一路打听，走到了种花人的家门口。门前的矮墙头上，摆满了大大小小的月季。听到我们的说话声，门里走出一个五大三粗的男人，头发花白，有些不修边幅的样子，我一时不相信会是这么一个人种了这些花。见我们喜欢他的花，男人很高兴地给我们介绍。我们说：“人家的地里都种菜，你却种花，有点不一样呢。”他哈哈笑着说：“我喜欢花，便种了花。”末了，他说下次可以给我们送花，欢迎我们再来。

前不久，和友人再次经过那个地方，突然想起那个喜欢种花的男人，扭头，看见了葱绿的菜地里有一片红艳艳的月季花。莫名地，我有些小欣喜。友人也有些感慨。不过我们没有再去他家，就让花儿留在他身边吧。

梅雨天闲翻书，读到钱穆的一句话：“人类在谋生之上应该有一种爱美的生活，否则只算是他生命之夭折。”一时走神，父亲的身影浮现在我眼前。

父亲生在广东潮州，祖父带着伯父下南洋谋生，父亲便跟着曾祖母在国内读书。抗战时因为邮路阻隔，家里断了经济来源，父亲只能辍学去走街串巷做小商贩，后来家里情况好转，他就复学重回课堂，高考后填志愿时，父亲的理想就是到能看到雪花的地方读大学。于是，他从潮汕平原到了江汉平原的武汉，毕业后在异乡落地生根。

父亲的诗性刻在了骨子里，也在不经意间传给了我们。初夏，湖北秭归的伦晚橙子上市，我和孩子去购买，孩子特意挑了一些连枝并蒂的橙子，带回家后摆在柜子上，说：“外公最喜欢把这种连枝橙子摆在电视机上作装饰了。”我笑了，真是高兴孩子也拥有了一份生活中的诗性。

诗意的栖居一说似乎显得老套，但能在喧嚣的世界里，在庸常的生活中，保有一种内心的安宁与和谐，始终带着一份诗性诗心，何其有幸。