现代性叙事中的英雄传奇

徐艺嘉，1987年生人，解放军艺术学院文艺学硕士，中国作家协会会员，出版有长篇小说《横格竖格》《我们都缺伴儿》，曾获“紫金·人民文学之星”长篇小说奖。

战争在人类历史上扮演着一个神秘的角色：既是一头疯狂摧毁的怪兽，又如凤凰涅槃，在绝望与黑暗中寻求新生与重构的希望，在看似悖论的逻辑关系中推进文明的演变与发展。当战争的因子融入文学经脉，恰如一石激起千层浪，因着战争文学天然具备的爱国主义、英雄主义和极端环境下的传奇色彩，能够彰显出最本质、最赤裸的人性善恶，直击“文学即人学”的靶心。

《刀尖上的舞者》属于战争文学，便自然具有上述优势，同时又有其独特性。它在戰争的广阔背景之中寻找到一个极小的切入点，避开正面战场的肉搏厮杀，绕到战争的“背面”，讲述抗日年代革命者暗杀汉奸的故事。这个设定是简约的、单纯的，也因此，它在启动叙事之初便将叙述力量和读者期待直接引向一点：刺杀。

这是此篇小说的“文眼”，作家在不大的篇幅中尽可能极致地奔向答案终点，同时为读者讲述“怎么杀”。这场关于暗杀的写作，显然需要考虑行文速度，也即小说的“调性”。要快，又要在速度中带出节奏，方能不枯燥。我们在阅读的过程中看到张国平的故事构建方式：以三个人物来完成这场刺杀，而每个人物都是一个独立的叙述者，于是又将一个故事切割成三个更小的故事，增强了小说通篇的层次感，又加快了故事内部运转的速率。它不是一次短跑，而是一场接力赛。

侍卫副官向鸿霞，军统河南站行动组组长、同时又是潜伏在军统里的中共特工牛成龙，以及国统新八军军长高树立三人，或隶属国统，或出身中共，彼此之间有着千丝万缕的联系和共同的目标：刺杀汉奸石又山。向鸿霞借石又山厨师老褚之手在饭菜中下毒，被识破，失败；牛成龙借石又山出席拳击赛之机当面射杀，本人却被诱捕，刺杀失败；高树立设计假意投靠石又山，八路军里应外合派兵包围绞杀，终于成功。这三个人物，身份逐级攀升，每个人生命的终点意味着下一个人开始行动的起点。这种叙述方式赋予作品以现代性视角，它的好处是让故事更好看，而难点在于，多个小故事的分割与叠加更加考验作家的讲述能力。而这三篇小小说的结果是好的：通过作家的抽丝剥茧，读者能够数次感受到由暗杀者的命运和每一次暗杀结果掀起的双重高潮，从而获得一种异质性的审美阅读体验。

领略了《刀尖上的舞者》结构的妙处，我们再来看看小说塑造的人物。

从主人公舍生杀敌的角度，这三个主要人物无疑都是英雄。若再仔细盘点，与这三人有牵扯而连带出来的英雄，还有其他的次要人物，比如厨师老褚。这时候读者必然会注意到，小说中几个刺杀者并非寻常意义上的正面形象，他们既非以一当十的硬汉，也并不一定是时刻挂心民族大义的领军人，杀敌动机也不那么具备“普世”情怀：向鸿霞不忿于活得人不如狗；老褚恨日本人夺走了老娘的命；最高官阶的高树立，辨得清大是大非的同时也藏了为未来找条出路的私心。每个人杀石又山之心都掺杂个人情感，所采取的行动也都符合各自的能力范围，这便为小说的人物奠定了真实的性格基础，人情、人事皆建立在民族文化心理基础之上。然而，当普通人的情感与民族的整体利益相一致，人物的身上随之也迸发出人性的光辉。这种光辉并非因英雄的设定天然存在的，而是由人类群体生存的欲望与良知共同催发的英雄主义与爱国主义情怀。也正因此，我们在一个个倒下去的“革命者”身后看到新的人站出来，带来新的希望。

刀尖上的舞者，注定是刺刀见红的人。革命者鲜血的底色隐喻着国旗，往更高的层面说，是民族与国家的象征。小说中的几个人物，是不同阶层的缩影。当各色人物朝着一个共同的大目标义无反顾地牺牲，就汇聚成一股坚不可摧的力量。小说结尾高树立高喊：“真正的中国人没一个孬种，弟兄们，跟我上！”这何尝不是一句民族宣言呢？在开放式的结局面前，读者无从得知高树立最后的生死，但可以确定的是：革命尚未成功，每一个中国人必将奋起，以行动书写一幕幕英雄传奇。

[责任编辑 晨 飞]