电 影

张大愚

晚饭后，莫名出门散步消食。路过村部广场时，远远看见几个人在戏台旁边忙着什么。莫名站住，想了想，走了过去。

他看到有人在戏台下面隔着不远挖了两个洞，接着把两根又粗又长的木棒埋进洞里夯实，最后将另一根木棒横在两根木棒的顶端，搭成门字形，用铁丝紧紧地拧住。另有两个人从一个破旧的铁皮箱子里抬出一团白布，砰的一声掼在地上，一点点展开。

“今晚放电影啊？”莫名问。没人应声，几个人仍忙着手里的活计。莫名又大声问了一遍：“放电影啊？”有人看了他一眼，撇了撇嘴，仿佛是说：“还用问吗？简直是废话！”莫名没往心里去，索性在他们面前蹲下了，看着他们忙活。

几个人将展开的幕布用麻绳拴住四角，绑到“门”框上，再一点点把绳子拉紧，幕布渐渐绷得像鼓面一样。莫名不知怎么突然想到自家墙上那张兔皮。过年时他爹将一只欢蹦乱跳的白兔子敲晕了，直接往下剥皮，脱衣服似的，哧溜哧溜就下来了。血淋淋的兔子苏醒了，浑身冒着热气，用力鼓着半透明的肚子。他爹看都不看一眼，只顾着把兔皮趁热粘在墙上，撑紧了，用钉子死死地钉住。

他替幕布疼得慌。

天黑了下来，人越聚越多，不一会儿就把广场填满了。放映员开始试光。伴着机子转动的沙沙声，一道白白的光柱从放映机蹿出来，在幕布上打滚儿。莫名本来想走的，不知为什么突然想留下来了。他搬块石头坐下，静等着电影开始。

白白的银幕瞬间变成彩色，音乐也响了起来——电影终于开始了。莫名正襟危坐，开始酝酿情绪。起风了，银幕潮水似的涌过来又退回去。莫名的身子忍不住跟着后仰或前倾，内心像大海一样起伏着。

可惜这种感觉很快就被破坏掉了。旁边有一个老头儿狠命地吸着旱烟，呛得莫名直咳嗽。莫名说：“老刘别抽了，再抽我就抽你！”说着在他的秃头上轻轻地拍了一下——莫名是个诙谐的人。“干什么？”老头儿转过头来瞪了他一眼。莫名仔细一看，哪里是什么刘老汉？一个很像他的陌生人罢了。莫名朝老头儿拱了拱手，干笑了两声。

他站起来，费力地挤出人群，走到戏台边又停住了。银幕的背面正对着戏台，上面空无一人。莫名眨巴眨巴眼睛，爬上了戏台。

戏台上很安静，莫名开始还有些不习惯，慢慢地就适应了。电影里面的人干什么都用左手：左手吃饭，左手打枪，左手敬礼……这让莫名觉得亲切——他本身就是个左撇子。“这才对啊！”莫名对自己说。他咂咂嘴，虔诚地盯着银幕，不一会儿就进入了状态。

臺下忽然骚动起来，有人在喊：“哪个挨千刀的偷了我的外套？敢站出来吗？”莫名吃了一惊，借着银幕的反光朝台下看。一个豁嘴的女人正气急败坏地叫骂着，因为气愤，肚子一鼓一鼓的。莫名忽然很紧张，冲口喊出一句：“不是我！”怎么会冒出这么句话？莫名被自己吓了一跳，赶紧把嘴捂住了，后来干脆拎起衣领，把整个脑袋藏进衣服里。过了好久，莫名才小心地把头伸出来。台下归于平静，银幕上的画面仍在继续，一切正常。他长出了一口气，眼睛转向银幕，看着看着，头歪向一边，起了鼾声。

电影结束了，莫名还呼呼地睡着。放映员开始卸幕布。莫名醒了，感觉自己被折来折去塞进一个又黑又闷的世界里——那应该是装幕布的铁箱子。自己什么时候跑到幕布里的呢？莫名有些疑惑。黑暗中他倒也没有恐惧或伤感，只是有点儿遗憾：要是没看到他们挂幕布，也不会留下看电影。留下看也不要紧，偏偏在台下浪费了那么多时间。对了，还有，也不知那个豁嘴女人的外套找到了没有。这事怪她自己，要是在台上看，她的外套也丢不了……

莫名还在继续想着，外面咣当的响声把他的思路打断了。几个人已经把箱子抬到车上准备出发，他们要连夜赶到下一个地方，放下一场电影。

[责任编辑 徐小红]