时光的肺叶

董桂萍

太阳长了毛边，天空也就成了一块毛玻璃，小城恍入蜃境。

我走在清寂的街上，想着往年的腊月二十九，白雪飘飘，红燈高挂，喜气蒸腾，年味呛鼻冲肺。街上没有年味，竟有雨丝飘下，这可是辽东半岛的一条街啊！曹植《说疫气》有云：“阴阳失位，寒暑错时，是故生疫。”

往常光景，每逢节日，回孩子爷爷家复州湾的客车在汽运站就会满员。我疾步北行，走了挺远才见一辆小客车。车上零零落落坐着七八个人，车子是辆似乎早该报废的破车，司机是一中年汉子。汉子和他的车子形神相融，犹如兄弟。他不停地大声打着电话，语高声烈。我坐在副驾驶的位置上。车前窗挂着一面锦缎小黄旗，中间绣着“财”字，飘飘忽忽。它引我想起《霍乱时期的爱情》中，那艘挂着霍乱黄旗的白轮船，它载着那对历经磨难的爱情男女，一直向前驶去……

除了我，车上没人戴口罩。新冠肺炎、黄鹤楼似乎遥在天边，与小城不甚相干的样子。而我所在的工作单位，W城妇婴医院，已经拉响了疫情警报。疲惫不堪的小客车在司机的电话声中前行……他拿手机的左手不离左耳，一路行驶只靠右手。我屏着呼吸，身体尽量贴近车窗。对面每过一辆大货车，都是对惊魂的一次碾压。

起风了，树梢在晃动。雨丝不见了，起了雾霾，天空愈加阴沉。

“下车下车！”有人突然蹿到车门口嚷了起来，“告诉你在三家子停，你他妈忘了？”司机一个急刹车，晃倒了吵嚷的那位。另一个戴耳麦的红发潮哥冲上前，一掌掴在司机的后脑勺上。一场恶战免不了了！这一路司机给我的印象太恶劣了，我早已把他归位于莽汉粗夫之列，他怎么会甘受掌掴呢！我的心怦怦直跳。我按开手机，准备打110，可是出乎我意料，那莽汉粗夫迅速打开车门，沙哑着嗓子歉疚地说：“兄弟，对不起！不收票了。”而后，他木木地呆坐着，与之前的他判若两人。俩“横青”真的不给票钱，骂骂咧咧地下了车。他刚在电话里是和老婆逞能吧，在外面不过（尸从）包一个。我替他算了算账，八个乘客，只有我一个到终点站下车，十元钱的票价。今天，他连油钱都挣不回。车又启动了，他不再打电话，双手握着方向盘，沉着粗糙的灰脸默默行驶。现在，车上只有我和他两个人了，我后悔刚才没坐到后面座位上。

突然，我听到一声抽咽，好像牛哞，扭头一看，两行长泪流在莽汉粗糙的脸上。我猛地扭回头，对他又多了些不屑，甚至鄙夷——两张车票钱，不到二十元，至于让一个男人掉泪吗？“大姐，人赶上倒霉点儿，喝水都塞牙……”我好像头一次听一个成年男人流泪时的发声，可谓惊心动魄。我动了下身体，却不愿把脸朝向他，不知该说什么。“我儿子去年考上大学，在武汉，刚才他舅来电话，说他得了倒霉的冠状病，还是重症。孩子从小没妈，跟我吃了好多苦头，身子板弱呀！不然年纪轻轻咋能一下被击倒！可怜的孩子，他妈生下他就大出血死了，孩子争气，去年高考小城前十名……”又是一声牛叫似的抽咽，悲苦的父亲内心一定疼成了碎片，再憋下去，他会崩溃。我站起身，腿却抖起来，我不敢看他的脸……迷茫地望着窗外匆匆掠过的一切，我为那争气的孩子心痛起来。坐下，我想起在外打拼的儿子，他好长时间没与我联系了。我抖着指头想在微信上给他留言，手指却打不出一个字……

窗外雾霾又浓了，连房屋亦模糊不清。车在一个站点停下了。我猛地从沉郁中挣扎出来，急急地问：“到市场了吗？”孩子爷爷家靠近农贸市场。司机闷闷地道：“到了。”我又问：“这是终点站吗？”此时他正用袄袖擦抹脸上的泪，我以为他点头了，把一张五十元票子塞进汽车盖上的钱包里，就急急下车，眼瞅着疲惫到变形的小客车和驾驭它的苦痛汉子，从我身边呼啸驶去。

在寒风中站立两三分钟后，我才惊觉自己提前下了车。腊月二十九白昼十二点十分，在一条我走了二十多年的公路上，我迷失了回家的方向。我定下神来，粗略估计，我下车的地方离家还有近十里的路程。这真是奇特的经历。我能定下神来，竟然是因为想到了我们医院在几天前召开防范疫情会议的情形，院领导说要敏感、要警觉，要迅速地、严谨地……做好防范准备。

我想，在这个己亥年的腊月二十九，会有人跟我一样，处在迷途之中，继而定下神来……

[责任编辑 易小元]