管桦老师的那些事儿

段燕勤

管桦的《小英雄雨来》伴随着几代人成长。但在大作家中管桦又以画墨竹而享誉京城。既是作家，又能泼墨作画，这在京城实属凤毛麟角。说起我和管桦老师，从相识到相知，那些耳闻目睹的往事至今难忘。我怀念他，不仅是怀念他在文学艺术上的贡献，更多的还是怀念他人格上的魅力。

忐忑十几载，释然入师门

管桦老师居京近半个世纪，始终不失乡村人忠厚朴实的民风。有一次，记者到他家采访画竹的经历。他坦言：我上小学时就喜欢画画，曾经从父亲看的杂志上临摹过刘海粟的山水和徐悲鸿题名《晨曲》的画。

当管桦老师看到后来的采访报道时，大为惊讶，文中竟然写成“管桦少年时就拜名家刘海粟为师”。他如芒在背十分不安，心想：大概是我自己没说清楚，公开更正吧，又怕伤害了记者。不更正吧，世人准说我胡吹乱侃，一个北方农村小孩，怎么会拜那时身在上海的名画家刘海粟为师呢？这不是拉大旗作虎皮，用名人抬高自己吗？左思右想，声明也不好，不声明也不好。最后，他决定闷在肚里顺其自然吧！

这一蹉跎，十几年过去了。说起来也许是缘分，管桦当选为全国政协委员，在一次全国政协会议后用餐，与刘海粟委员夫妇同坐一桌。 管桦老师便向刘老谈起那件尘封已久的往事，对那篇不知是记者没听清楚，还是自己没说清楚的报道，向刘老致以歉意。刘海粟听后笑了，并说了好多话，可是刘老那浓重的闽南话管桦一句也没听懂。刘老的夫人见管桦老师愣怔着眼睛，便知道管桦不懂闽南话，于是替刘老说：“你临摹他的画就已是他的私淑弟子啦……”管桦老师如释重负，心里自然高兴。此前，管桦听记者说，刘老从上海来参加会议， 一下飞机就直奔政协委员的书画展览室，并称赞管桦的墨竹有特色。在政协会休息期间，尽管语言不通，刘海粟非常热情而又友好地和管桦进行了交谈，当然，还得劳驾刘夫人帮忙翻译。管桦说：“我特别不习惯当众作画。”刘老说：“这好办，你要大胆作画，要旁若无人，久而久之也就不紧张了。”管桦说：“在不知不觉中对这位百岁老人有了很深的感情和敬意。”

管桦老师恪守着：“我有恩于人，不可不忘也;人有恩于我，不可忘也。”的中国古训，别人对他哪怕是点滴好处，他都永生牢记、念念不忘，他的黄山之行便是证明。

刘海粟老先生十上黄山，有画作传世。1997年初夏，管桦老师在黄山见到了刘海粟生前所画之景。眼前层峦叠翠，时有烟云笼罩，犹如海粟老人泼墨渲染，或淡或浓，或虚或实，美不胜收。触景思故人，不禁感慨，吟诗一首：

我非云山客，高处难登攀。

壮哉刘海粟，百岁上黄山。

纵笔峰峦秀，泼墨生云烟。

刘公今安在，临风悲沧海。

这首诗表达了管桦老师对画坛大师刘海粟的深切怀念，他重情重义值得称道。

君子爱财，取之有道

管桦老师爱竹，他的住所无论是在石板房院內，还是在西坝河的楼前，都爱种竹，蔚然成林，生机勃勃。在他的斗室内高悬他所画的墨竹，赏心悦目。管桦老师爱竹，宁可食无肉，不可居无竹。他画的墨竹有自己的创意，有自己的人生体味，往往取其一截，粗枝大叶，其意则是竹高千尺，伟岸挺拔，从中也表现出管桦老师的情操品德与自身的力量。与管桦老师有莫逆之交的大诗人艾青先生曾在管桦的墨竹旁提字：人如其竹，竹如其人。我爱其竹，更爱其人。

管桦的《小英雄雨来》，陶冶了共和国一代代年轻人;管桦的墨竹蜚声画坛，在这个不尚读文学作品的年代，一些年轻人单知管桦的墨竹为一绝，画声压过了文名。我拥有管桦老师赠与的一幅墨竹，令年轻人羡慕不巳，我也常常引以为荣。管桦老师赠墨竹与他人的故事很多很多，从中也折射出他的人品。

有一次，管桦到中宣部开会。中间休息时，一位领导说：“管桦同志，前些时我曾看到有人卖你所画的墨竹了。一位韩国朋友在高手云集的国画中，挑来挑去只选中了你的画，以8000元人民币成交。由此可见，你的墨竹非同一般啊。后来我问那卖画者的墨竹哪儿来的。他说，是受人之托才卖的。”管桦听了笑吟吟地说：“有人卖我的画，这已经不是第一次了，在这之前有好几个人和我谈及此事。”事后我怀着好奇之心问管桦老师：“他们卖您的画给您回报吗？”他说：“既然我把画送给了人家，那就属于人家的财产了，也许人家遇到了难处，为了一时之需，所得钱财均与我无关，这无可非议。”听了管桦老师的一席话，我被他的善良和宽厚待人之心感动。

当年管桦还居住在西城石板房时，出于对郭沫若诗词及书法的喜爱，临摹了一幅郭老的诗词，经行家里手的鉴定，已达到以假乱真的境界。后来有一位书画界的朋友对管桦说：“天津有人想用一台彩电换取您的临摹之作，希望您能答应。”当时管桦家只有一台14寸黑白电视机，家庭生活并不富裕，在那个物质还很匮乏的年代，一台彩电具有相当的诱惑力。然而管桦拒绝了。他说：“君子爱财取之有道，绝不能见利忘义，一个人的名声要紧。”这就是管桦老师的操守。

多年来管家门庭若市，求画者络绎不绝，有的是报刊编者要他的画去发表;有的是为某项文化活动;有的是为救助失学儿童;有的是为支援灾区，要他参加义卖集资;有的是老朋友、朋友的朋友以及慕名而来的不速之客……这些求画者，有国内外著名人士，也有普通工人、农民。管桦老师对他们都一视同仁，从未向求画者索要什么，这在书画界是难得一见的。

诚恳待人，有口皆碑

20世纪70年代初，我调入北京市文联，不久就见到了仰慕已久的管桦老师。他诚恳待人，从不摆名人架子，这在文联院内乃至文学艺术界早就有口碑。主席杨沫去世之后，管桦当选为北京市第六届文联主席，他谦和如故。管桦老师对每位工作人员都关怀备至、体贴入微。他来文联后经常询问，我给过你墨竹了吗？ 如没有很快就会补上。多数工作人员都是他的晚辈，而后又都成了忘年交。

每当司机送他参加活动时，他都会向东道主询问：“司机同志有休息的地方吗？中午在哪里用餐？”等一一有了着落，才转身离去。人们常说管桦对司机真好！他乐呵呵地说：“这是萧老（萧军）留给文联的好传统，我们不能丢。”

当年文联决定在机关后院建第一批宿舍楼时，管桦老师和其他作家联名给文联党组写信呼吁。信中强调司机们早出晚归不能准时回家，工作很辛苦，希望首先解决他们住房。这在当时来说确实是个大难题，因为那时“文化大革命”刚刚结束不久，那么多老干部、老作家要落实政策，也急需住房。在这非常时期，文联党组还是采纳了他们的建议。不久几个司机在文联首次分房时就搬入了新居。我也从一个大杂院里的一间破平房迁入了宽敞、明亮的新居。

管桦老师不仅在生活上关心我们， 而且对我们的工作也十分支持。比如1988年刘绍棠中风偏瘫，大病初愈之后为了静心养病、避免干扰，在西城区阜城门内暂借一套新居。没想到他入住之后，对司机都不肯透露详细地址。有时外出用车，他让我们在阜城门内102路电车站附近等候。可是那里没有临时的停车场地，所以有违章停车之虑，生怕遇到交通管理和检查人员，可又不好明言。管桦老师得知后，对刘绍棠坦诚相劝，你住址再保密，也不能不告诉司机师傅啊。你一旦有突发的急事，他们才能及时赶到啊。之后，我们很快得到了刘绍棠的家庭地址，再也没有违章停车的后顾之忧了。

管桦老师性情耿直，不慕虚荣是我亲眼所见。有一次，我开车送管桦参加一个社会活动，有一位领导热情地握着他的手说：“我是读您的书，唱您的歌长大的。”他连忙更正：“您读《小英雄雨来》是我的作品，可是唱我的歌就有点言过其实了。那是我写的歌词，作曲家谱的曲，属于合作产品。”管桦老师认真而又幽默的言谈，使那位领导开心地一笑。

关心少儿，乐在其中

管桦老师对少年儿童的成长倾注了极大的心血，堪称儿童作家的楷模。无论是为孩子写的童话故事，还是和那些谱曲家合作创作的脍炙人口的儿童歌曲，比如《我们的田野》《听妈妈讲那过去的事情》《快乐的节日》深受几代儿童的喜爱。每年“六·一”儿童节时，中小学校都纷纷邀请管老和孩子们欢度节日，管老都会如约前往。

有一年“六·一”前夕，管桦老师突然血压偏高，一夜都没有睡好觉，可是有好几所学校都事先给他发了邀请函。当我把车开到管桦老师家时，得知他身体不适，于是和他家人一起劝他：干脆给学校打个电话回绝了吧。管老说：“千万别这样做，我不能让孩子们失望啊！”那天我們跑了好几个学校，管桦老师每到一处，孩子们都让他们的管爷爷讲述峥嵘岁月的故事，或一起合唱《听妈妈讲那过去的事情》。此时的管桦老师戴着孩子敬献给他的鲜艳红领巾，兴高采烈地和孩子欢度节日。他把疾病的不适早抛到了九霄云外了。