求拙的大巧： 读《等待摩西》有感

张韡

 编者按

过亿的网友关注、首印十万册首发当天卖光、第二天加印六万册卖光、第四天第三次加印五万册……属于莫言《晚熟的人》的这段出版传奇，还在继续。本刊特约书评一篇，以飨读者。《等待摩西》为莫言获得诺贝尔文学奖之后首推的小说集《晚熟的人》中的一篇。

读完《等待摩西》的时候，我想起了《蛙》。

我第一次看莫言的小说是在地铁上，那是在看《蛙》。

第一个感觉就是，这文字稀松平常，淡如水。可架不住水里有个发动机，不管是池塘还是水沟，文字总被翻江倒海地折腾着，让你因为感触有多浓，而忘记了水有多淡。

摄影 杜一

《等待摩西》仍然有这样的感觉，只是享有了“诺贝尔奖作家”头衔之后的莫言，即便是感触都想做到寡淡了。

整个文章的结构很简单。从柳摩西作为一个在“文革”中不受待见的孩子，如何改名柳卫东说起，一串人物就在历史中漂流展开了。

事情跟着耳熟的历史遛弯，文字自然随着时间波澜不惊地顺流而下。成熟的作家总是要花大气力稳住自己的文字，稳得越是波澜不惊，功底应该就越深厚。

这一次莫言也是这么做的，老实说，我并不觉得是成熟。

莫言

就像收录这篇文章的新书《晚熟的人》一样，晚熟的东西有的时候离了自然，倒是被环境逼的。

记得有个名家评论说，莫言的文字很有才气，非主流，有个性。末了有个警告：小心有滑脱的危险。

滑脱什么呢？反向比较一下《等待摩西》里的遣词造句，我想这就是抵抗滑脱的、某种晚熟的“稳重”吧？

高级评论家也许会满意，可我却着实有些遗憾。

摩西的故事“藏”了太多的东西，作者用力在平淡里见真章。

柳卫东从“文革”步入80年代的时候，文风还是一致的。可到了其失踪之后，莫言就开始“变速”了。

马秀美——这个柳卫东在“文革”末期拼尽全力娶回的女人开始“等待”，但这不是重点，重点是“我”从一个旁观者开始介入文章。

这是莫言的“老套路”，比如他以前的作品《檀香刑》。

有人说《檀香刑》的结构是深思熟虑，但我却觉得莫言也许在心中酝酿了什么“框架”，可这框架只是个发动机，有方向、有趋势、有想法，但我不觉得是有规划。

莫言的小说总有切换风格的“毛病”。火了，自然要被人说成这样切换是一种“设计”，可不知为什么我总看不出这份先见之明式的设计在哪里。《等待摩西》作为一个标准的中篇，连续变化了三次文字的“腔调”，与其说是设计，不如说是作为发动机的作者挂不了一个挡走完全程，视角或者场景一变，索性就换个更顺溜的“挡位”，于是风格就变了。

《檀香刑》先是在各种第一人称视角里切换，走到中途突然发现这个方法似乎并不是很好烘托“背景”的手段，要是个精雕细琢的作家，可能这时候就要好好考虑考虑“结构”，而对于莫言，他给我的感觉就是：哎哟！路况变了？行啊！换挡！

我常常在想，人们总说莫言是中国“魔幻现实”的大家，那要是同样的问题马尔克斯碰见会怎么干？单就《百年孤独》那严谨得让人得去建族谱的结构，我得说他绝不会接受莫言的“任意换挡”。

所以莫言的文字如果是水，这个比喻实在不是强调文字的某些特色，而是强调这些遣词造句如何轻易可以被作者（发动机）鼓噪着，去描述一种关于变化、时间和流的场景。

我是个不大喜欢精打细算文字的人，而莫言的作品里就很难看到雕琢，这是我喜欢他的原因。

很可惜，到了《等待摩西》，算计在老道里露头了。所幸江山易改禀性难移，为了能够显露自己在《等待摩西》里的“企图”，莫言还是有意无意的变了挡。

到了2017年“我”的介入已经微妙地改变了文章的结构。前面如果说还是借着朴实文字拿捏故事，到了柳卫东的弟弟马太露面，莫言笔下的“我”就开始大段大段的“赶”了。

这时候的莫言，在我看来找回了以前自己的些许“冲动”。

摄影 大琦

柳卫东在历史的流变中，一直是个倔强的“浮萍”。它是墙头草，为了活得滋润在“文革”从摩西改成了卫东，既然改了，就得有收获，于是抵死娶了马秀美。到了80年代改革又成了吹倒草的风。飞机一定要坐，头衔里要有“总”。不管是真是假，女人是要多于老婆的。既然积极地投入了潮流，被淹没（失踪）就成了必然（倔强）的收获。

可故事从这一刻开始切换了视角。就像《檀香刑》从第一人称开始切入第三人称，《等待摩西》的“我”开始从世外的第三人，步入到剧情核心的“我”。

马太和“我”讨论柳卫东失踪的对话是这种转换的开始，而“我”遐想马秀美失去丈夫后或许可能出现的重逢达到了完结。

“我”为什么要突然介入故事？与其寻找故事内在的所谓逻辑，不如多想想作者，莫言在我看来最有趣的地方就是不会精打细算文字，结构不是被早早构建的，而是被一波一波“生成”的。

不管跟着马秀美还是马太抑或是纯粹的上帝视角，都约束了他想要传达的东西，拼切多樣的陈述而不是雕琢统一的结构，这是莫言以前的作品不停表现出来的特色。《等待摩西》万幸没有完全跳出。

既然需要我去找寻，找寻柳卫东——这个在最后又重新改名回柳摩西的人，那么要统一他生活中多个任务的线索，最适合的方法就是“我”的进一步在场了。

“我”知道了柳摩西回来了，我从马太的口中知道了他成了财富骗局的受害者（或者施害者？），我知道有无数的人拒绝他，包括他的孩子。但那个马秀美，那个虔诚信教的马秀美等待回了自己的“摩西”。

这一切由谁去“组合”，好像“我”是必须的。

于是在最后一段，文章的动力彻底转向了。“我”突然发现这正常生活中的一切：诱惑、变节、坚持、怀疑、苦难、等待——乃至信仰。不过是因为“我”的不正常才被觉察的。

我走到了终点，可我必须拒绝答案;否则我将淹没于正常，失踪于流变。

这就是我对等待摩西的“解读”。

但注意，这解读一钱不值。

一个好的小说从来都是支持开放性阅读的。我产生了什么样的感受，和文章想要传达什么样的用意都不必是统一的。

莫言的小说总能做到这一点，在《晚熟的人》之前，他做得很漂亮。可到了今天，某种刻意的追求过度隐藏了一些东西，过度收敛了一些味道。熟是真熟透了，可酸爽也溜得差不多了。

魔幻现实最大的魅力就是魔幻的部分打破了现实的封闭，一个事物和另一个事物的本质被暴露了出来，世界在错误、差异和无知中粉碎了必然的幻象。魔幻为现实“祛魅”，让它并不会在所谓客观的法术面前丧失了生活的鲜活。

如果说莫言的书里曾有的“笔力的魔法”，让我感受到了这种血淋淋的为了追求真的鲜活，那么《等待摩西》就已经为了进步，为了成熟，为了诺贝尔之后仍然可以走上另一个高峰而放弃了“滑脱”。

人们常常把某种更上一层的功力称为“大巧若拙”。我宁愿相信这里的拙本身就是精巧里必然的“滑脱”，这种“滑脱”曾经在莫言的笔下借着恣意的“毛病”四处流淌。而到了今天，却正在被用力克服。

只是这种通过一流文学素养去追逐的大拙，还保留了多少当年那灵动的“滑脱”？

那就需要读者自己去品评了。