八十一梦

储劲松

主人不醉下楼去，月在南轩更漏长。

——唐·许浑《韶州驿楼宴罢》

光

阳光会在十点零二分左右斜斜地打到右脸上，似有人在耳边吹气若兰。在古南岳天柱山之西，孟冬最初的那几天，太阳神驾着绿锈斑斑的青铜战车在天宇中驰驱，他在人间的光芒却如绥绥雄狐，数着窗棂一格一格地走，缓缓抵达脸上的时候恰好走到第九格。早在一刻钟之前，我就做好了敞亮的准备，肚肠与丘山，怀抱与胸臆，眉头与皱纹，像一轴卷着的古画哗地一声打开。我下意识地摸摸自己的脸，滑腻腻如涂了一层蛋清。昨天还这样写：雪落了又晴，晴了又落，三場雪一下就到了新年。人醒了又睡，睡了复醒，开眼闭眼之间白首苍颜。晨起洗漱照镜子，简直惊心动魄，头脸腰腿如同战国乱世，不可收拾这残破旧河山。

光是白袍巫师甘道夫的魔杖灯，照我如清秀少年时，桌案上的绳纹陶片、澄泥砚台、青花瓷罐、石菖蒲、凤尾竹、玻璃杯中的小青柑，以及线装古籍、纸笔、新到的文学期刊，般般都镀上了一层金身，件件如意吉祥，虚虚实实如梦令。

晴天就是好天，无事胜似神仙。在冬阳里展卷而读，是人间无上清福，差可比拟张子房从赤松子游。见黄公渚《两汉金石文选》这样写：“文章有传世、寿世之分。金石之文，尤与金石同寿，故作者下笔时，必有空前绝后之想，非苟焉而已也。”

人可以偷安，可以和光同尘，文章不可以苟且，不可以混同流俗。写文章的人当有传世、寿世、名勒金石之心。

天地造物如虫蛀木，自然成纹，自成大块文章，白瓷一样的童年遥接远古朴厚的祖先，也自有诸神环护加持。

想起四五岁时的冬天，大清早被母亲从被笼里扯起来，朝阳初慵起，余梦残而未消，迷迷瞪瞪坐在屋檐底下，屁股下面垫着熊熊炉火，身子仍然筛米粉，瑟瑟如窗户上糊的粉连纸。院子里的枯草、泥巴、磨盘、碌碡、毛石头桌子，厢房顶上的鱼鳞瓦，以及祖父的鬓发与胡须，都布满了晶晶亮的霜毫，天然一纸《山野霜天图》。祖父专心吃生辣的黄烟，吃完一锅，把烟筒在门框上磕一磕，重新又装一锅，凑近火索点燃，金黄的烟丝、幽蓝的烟雾和他的咳嗽，让周遭陷入比黎明更深的寂静里。檐沟下高悬着长长短短的冰凌，尖尖如博物馆里洪荒世代的骨针，如冷兵器时期的古战场。有时候，我扛一根水竹一扫而过，冰凌如扬琴叮叮当当，坠落一地碎玉，一起坠落的还有苍黑的瓦屑，以及家人的斥詈。

更多的黎明，是捏一根山芋当饭，闭上眼睛面向太阳。看见咫尺之遥，无数的黑色蚊虫在面前飞舞，一串串七彩光圈青蛙一样跳跃。那时候我就发现，闭眼与睁眼看见的世界迥然不同。然后睁开眼睛，一只手五指并拢对着太阳，望见一片殷红的血色，五个指头四个指缝，都如圹穴四角桃木桩上系的红绸，内心充满幽深的恐惧，想到鬼伥、一烧而过的磷火以及死亡。黎明是血色的，后来看电影《血色黎明》，以为手掌里的黎明就像二十世纪初的上海滩。

燕燕于飞，绕梁三匝，两只燕子从屋里飞出来，追逐，鸣叫，落我一身燕语。它们最终栖息在前方两根平行赤裸的电线上。在那里，燕子纷纷聚集，朝阳里像两串金丝楠木珠子，两两相诉，秀恩爱，燕尾咔咔嚓嚓剪着蓝布一样的天空。一只两只三只四只，五只，右手掰着左手的指头数，左手掰着右手的指头数，无论如何都只有五只。山芋落到了阶檐上，邻家的小黑犬衔之抃舞，感恩如领皇上的恩典。如果让发小国辉来数，能数出十五只，却也不能再多。他的祖父密授他一条奇计，脱掉棉鞋和袜子，数手丫子和脚丫子。他后来考取南大，北京买房长住苏杭，行踪密布中国地图，跟破袜子裹着的十个臭脚丫子密切相关。

山坡上有七棵古松，枝叶交互郁茂荫地，树冠耸入半天云中，其一主干自五米以上分出两枝，各各粗如华表，一枝住着一窝白肚子喜鹊，一枝住着一巢黑披风乌鸦。喜鹊嘻嘻哈哈，闻之有洋洋喜气，乌鸦咭咭呱呱，听者倍感不祥掩耳唯恐不及。它们总是先于太阳醒来，也比月亮早归。它们是我今世的旧邻，前世的兄弟。多年以后，在经历过无数次惨痛的教训之后，我终于接受了人生悲欣参半黑白两分这个事实，而它们在我髫齿之年即给予我明显的暗示。就譬如这冬初的暖阳，光逝风来，譬如杯中的红茶，热起冷结。

我扭身曝背，晒渗入骨髓的冷凉，低头读金石学著作以及先秦旧典，书页暗香如梅蕊，文章滋味清古高迈。此间乐，不思肉饭与美人。

窗外红尘万丈，五陵多少年，美女妖且闲，一波波招摇过市。卖老鼠药的人推着巨大的音箱沿步行街叫卖，地下的鼠辈纷纷钻进地道，地上的鼠辈仍然衣冠楚楚充耳不闻。卖新型文胸的女子站在店门口这样吆喝：“你还在穿海绵文胸吗？”自从两年零三个月前，我从幽静之所来到这个市廛汹涌的地方上班，都向打问我单位地址的人这样介绍：“在夏娃之秀文胸店的对面。”听者无一不阔嘴大开。其实我实属无奈，环城路十一号，或者城关幼儿园对面，或者广场的南侧，或者步行街中段，这些地理方位都不如文胸一目了然。即使描述加手势，甚至发去导航位置，也会让来访者兜兜转转大多不得其门而入。我没有跟他们说，我的窗子正对着一个丰腴且风骚的女子巨大的照片，她只穿着豹纹文胸，我一扭头，她就对着我笑出八颗珠贝、两只酒窝、一对波涛起伏的山峦。她总会让我想及《金瓶梅》里的潘金莲，《红楼梦》里的尤二姐，以及日本浮世绘里樱桃口、乌云髻、胖嘟嘟喜滋滋的妇人。

但我已渐渐修得菩萨心、秋水心、磐石心，画美人已不能动我。宋人笔记说，持诵《金刚经》千百遍，自有黑脸金刚力士护持，可入暗黑之境，可渡一切苦厄，可退诸路鬼怪恶煞。我心间也供着一尊神，文章之神，她周身散发着晔晔光芒。

光里有嘀嗒之声流水之音，在我下班之前，它会迅疾地暖烈上来，又会急切地凉淡下去，情绪的阴晴转变就像赴玉人之约而不遇的尾生，让屋里的一切包括我的脸，从雍熙之世一瞬间跌入孤绝与幽怨。我把一天中最重要的事情，放在这不足两个小时的时间里完成，然后下班回家。我是一只追光的青蛾，不想被光一次次地背叛。光就像一帘幽梦，会在我的美好愿望即将达成的最关键时刻，抽身冷漠地离开，好像那个无耻的叛徒是我。

我决绝地关上门，砰地一声，身分两半，一个自己去热烈追逐奔跑的光，把另一个自己丢在那年的檐廊。

听说，雪在来的路上。

雪

山雪细碎如流萤，簌簌扑人怀抱，空气清寒孤峭，醒人脑肠。张岱说泡茶的上上佳水，品之有棱棱圭角，前年在淮河之源桐柏，在一口千年古井中见过天下第七佳水，幽深清冽，不知用来泡茶滋味如何。好雪也有圭角棱棱，有混沌之气，有道骨仙风。

我以为我能听懂雪精灵的语言：如果改变不了世界，那么就将它静静覆盖。

这是二零一九年的元旦之夜，我从父母的家往自己的家走，人间干净得只有茫茫一天飞雪，只有松涛呼呼竹海摇摇。这些年的每一个新年，每一个重要的人生节点，每一个痛楚的或者喜庆的时刻，我都要回到自己的降生之地，回到赐我肉躯的人身边，读书，喝茶，看电影，发呆，与双亲闲谈，在书房里整理藏书，欣赏字画。或者在屋子前后的路上和山上抄着手走一走，看看青菜、七星瓢虫和松林，遇见故乡人，递烟，问候，言笑晏晏，亲热而生分。回乡于我，仿佛是某种隐秘的装卸仪式，为自己灌注真元之气，为一飘而过的既往打结招魂。重返城里时，仿佛泥菩萨重塑了金身，又是一条不惧风雪的硬汉。

一个人的出生地，是一个隐喻。如浴火，亦如澡雪，归来即可以凤凰一样重生，洗去风尘，表里像羊脂玉一样莹洁。

昨年今日，清早沿溪河散步，听泠泠之水，看冷冷之石，归来仿古人开岁试笔，写《元旦帖》如有神襄，自以为文字亦如流风吹水，如林中舞雪。今年一字未着，文章的事，通天地幽明，自己勤苦致力之外，得有神鬼暗中相助，丝毫勉强不得。看了一下午二月河的《雍正王朝》。先生仙逝矣，化作了云中白鹤，他的小说家言，尤其是澹宁居逼宫一节写得真是好，好到心被人攥出汁来，好到为古人担忧。昨年，前年，这些年，许多优秀的人已经远远地离开。

一片雪花落进嘴里，凉丝丝的甜，咂之回甘。风很大，吹人衣衫扑扑如风筝，身体轻盈通透，欲腾腾然而上九霄。在冬季，晴令人清，雨令人淡，霜令人寒，雪令人魂消。我是喜欢雪的，雪飞的日子，兴奋如幼年时进城意外捡到半袋美味的橡皮糖。

有一年雪中登司空山幽杳之巅，三五同学少年牵手履冰踏雪，访二祖慧可苦修的洞穴，寻找李太白的缥缈仙踪。有一年雪中写生命里的第一封情书，古城安庆教室里的日光灯惨白，我脸颊通红似酒烧，篮球场上有人在唱谭咏麟的《水中花》。有一年雪中访知交，抽红梅烟，跟着光碟学跳拉丁舞，院中数枝黄梅凌寒开，香芬蚀人眉骨。有一年雪中我春秋十八，尚且年轻的妈妈炖了一只老母鸡为我庆生，后来我坐在沙发上吹口琴弹吉他，后来我又坐在写字台前给关山之外的人写信，精美的雪笺一角，印着楚楚袅袅的金陵十二钗。有一年雪中一个人值除夕夜班，窗外数十里荒无人烟，一大片河滩堆银数尺，梧桐的枝桠在风雪中呜呜嘶嘶，桌上一台老式手摇电话一直哑默，一本《唐诗三百首》纸张脆黄，我高声诵读古人诗，以消喜乐未央之长夜。有一年雪中去送外婆，那個最疼我的人，躺在冰凉的旧门板上，脸上盖着薄情的黄表纸。有一年雪天我呱呱坠地，山中夜雪深两尺，飞鸟奔兽几乎绝迹，妈妈的脸白得像雪。

一场雪又一场雪，人间雪飞雪融如梦令。

这段时间，江淮之间雪一场接着一场，下得密。雪天是围炉喝酒天，是走亲访友天，也是烤火读书天。在夜晚，有时候一月朗照天地团团虚白，有时候雪如脂粉扑簌而下，有时候天空不言不语酝酿着浓浓的雪意。“沉沉更鼓急，渐渐人声绝。吹灯窗更明，月照一天雪。”这是袁子才的雪夜，也是我的雪夜。

好雪如绝世佳人，不可轻易辜负。天空赠我晶莹雪，何以报之读书夜。一个小太阳放在床头，既可取暖作伴，也可作读书灯，其光桔红和煦有情意。湖北的张好好说，劲松家的灯光真好，我在安徽偷着笑。

《宋书》读到了最后，沈约写道：

“臣闻大禹刊木，事炳虞书，西伯戡黎，功焕商典。伏惟皇基积峻，帝烈弘深，树德往朝，立勋前代，若不观风唐世，无以见帝妫之美，自非睹乱秦余，何用知汉祖之业。是以掌言未记，爰动天情，典诏史官，追述大典。臣实庸妄，文史多阙，以兹不才，对扬盛旨，是用夕惕载怀，忘其寝食者也。”

写史的人，岂止是忘其寝食，眼可瞽，男根可断，项上头颅亦可抛也。

掩卷时，夜已四更，雪花轻轻打窗似是故人来。故纸上的南朝宋，一个甲子半壁江山，弑父杀兄阴谋阳谋铁马冰河乱纷纷，人与事都在眼前作雪片雨丝飞。到底意绪难平，索性披衣起床，执笔在史书的留白处奋笔疾书：

戊戌之雪夜，读完《宋书》，时帘外一河飞雪空濛，费翔的老歌《溜溜的她》自城隅唱起，聆之怅怅。费翔老矣，我也已中年，其歌不老，青葱一如当年，时间已老朽，故纸与史笔永晖。读《宋书》已年余，寅夜榻上，多与沈约公相执手。以为《宋书》文辞之古雅远胜《晋书》，因沈约生于刘宋，文接三代秦汉，而《晋书》成书于唐，年代已隔，文气渐弱渐衰。沈约弘词博学，识量沈深，文心如螺，诚然文章巨擘五凤楼手。只是其评判文字既片面又迂阔，多不甚佳，远逊太史公笔和两汉书。又及，书在手，亲切如故交，一旦读完，虽然仍在眼前书架上，即如知己流落在天涯，此生山一程水一程，多半不会再读了。人书之缘，大略如此，也可发一叹也。

人与书之缘，人与人之缘，人与万物之缘，都如一场雪，起初热烈地相逢，最后漠然地说再见。

在雪天的下午，大街小巷遍布被碾压过的雪的残体，其脏浊朽败的程度令人触目惊心。每次看见，心疼就像意中人被歹人玷污。雪所覆盖住的一切，最终都会露出它们本来的面目，青的香樟，黄的路草，以及难以揣测的良的劣的人心。

但雪还会下，就像那些优秀的努力改善人间的人，艰难孤苦却从来不会徒劳无功。

步虚歌

敦煌壁画里的飞天女，宝髻冰肌神秀骨澈，羽化而轻举，彩带曳曳祥云冉冉，得大自在大天真，美得让人立时血凝，忘记了呼吸和赞叹。

未见过飞天女也未曾看过黄梅戏《七仙女》和电视剧《西游记》的幼年，我在山野里与飞鸟为邻，慕其轻展羽翼任意天上地下南北西东。于是观其形，摩其态，切切向往之。于是常常形之于梦：梦见自己正在稻场上与乡里群小儿嬉戏，忽然心间一动，轻踮双脚，离地渐渐飞升，忽左忽右忽上忽下，众小儿望着我张大嘴巴在旷野里追逐奔跑，有人边跑边哭，有人摔倒啃一嘴泥巴。这样的梦直到我华发早生，仍然在清夜里偶尔做一回，最终像幼年时一样，哈哈哈把自己笑醒。

人站在厚实的大地之上，心却如抱树莲，向往着又高又远的天空，尽管天空空空荡荡一无所有。这宫墙大门一样沉沉的肉身，既是行走人间的皮囊和武器，也是无法卸除的货物与生命中不能承受之累赘。自三皇五帝时代起迄今，无数人做过飞仙的梦。

南朝宋刘敬叔著《异苑》，记曹植事：

“陈思王游山，忽闻空里诵经声，清远遒亮，解音者则而写之，为神仙声。道士效之，作步虚声。”

步虚，凌虚蹈空，步行天宇，唐人吴筠《步虚词》所谓“不觉云路远，斯须游万天。”

不能化作一缕清风，不能在皮肉里灌注氢气，也不会生出一对会飞翔的翅膀，天地虽不仁，以万物为刍狗，但至少有一样是仁慈的，那就是给了人做梦的本领和权力。踏梦行天，也可以效古道人，悠游白云之上唱步虚歌。

文章亦梦也，工者得沂水春风之乐，享流觞曲水之欢，可入离恨天上太虚幻境。

文章文章，亦文亦章，难文难章。青春正好时在安庆学建筑工程，梁板柱、矩阵方程、硅酸盐、制图施工钢筋水泥之外，与班上三五情窦初开少男女一齐发心当作家，取老杜《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”之意，办《广厦》文学期刊乐此不疲。二十余年了，于文章，时时思之刻刻念之，日日夜夜无休止地写啊写啊，人已凋谢了朱颜，而文心不老，贼心不死。作文如抓旧痒，想想又痒，越抓越痒。美妙文章是佛光，是天上月，是巫山一段云，是诗三百里的窈窕伊人，一时在水中央，一时在水岸边，一时在沙渚上，写文章的人辗转反侧求之不得。

偶尔得一佳文，人间顿时光风霁月万里梨花天，“既见君子，我心写兮”，第二天再读，又似秦楼楚馆里的老妓厚敷粉黛倚门浓笑，一颗炙热的心瞬间掉到了冷水盆里。文章如书画，至境是造微入妙，可是抵达神逸之境何其难哉。此中苦，此中乐，此中滋味非道中人难以与言。

想起一则唐人典故：

僧怀素去见颜真卿。怀素云：“吾观夏云多奇峰，辄常效之，其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草，又如壁坼之路，一一自然。”颜真卿谓：“何如屋漏痕？”怀素起而握颜鲁公手曰：“老贼得之矣！”

老贼得之矣，语极恳切诙谐，极佳妙。我愿有朝一日修得生花笔，行走纸上如屋漏痕、折钗股、锥画沙、印印泥，如莫高窟飞天女，如游龙惊凤，如风行水上，文章圣手以此语馈我。

电影亦梦也，好电影是风月宝鉴，是诺亚方舟，是勾魂索魄的使者，是明知其假而信以为真的梦幻天堂。

一年至少要看八十部电影，一个月至少去一次影院。影院是一个神奇的所在，当灯光寂灭屏幕打开，影院就成了一条汪洋中的小船，或者浩渺天宇中的一只飞艇，或者《百年孤独》里的吉卜赛人墨尔基阿德斯，我热烈地期待它或者他带着我，去往迢遥的未知的有无数种可能的远方。我是一个穿蓑衣戴斗笠着芒鞋执竹杖的古人，江湖归白发，或者仗剑走天涯。

我是一個沉迷声色的人，看佳片如观吴中山水，只消一遍，其情境、对白、光线、色彩、形貌、音乐、蒙太奇等等几乎过目不忘。又很愿意入境，悲其所悲乐其所乐，爱其所爱仇其所仇。无论电影院里有多少观众，无论他们是在全神贯注地观影，是在接吻、嚼糖、走神、吃吃发笑，还是在窃窃私语，我都听不到看不见。我已跳脱三界之外，嵌入影片，成为其中的一部分，一匹草原马，一只圣甲虫，或者一袭血染的战衣。

所谓好电影，就是把假的弄成了真的，而坏电影，就是把真的弄成了假的。一个民族的文明程度，一个国度的气象与器量，最直观的就是电影。以为这两年的最佳影片，外国是印度神作《巴霍巴利王》，中国是很文艺的《滚拉拉的枪》。

忘不了《滚拉拉的枪》里的苗族小男孩滚拉拉和他的奶奶，忘不了他唱的拉魂腔、《蒿里歌》一样的《指路歌》：

你沿着这条路回到你家，

你打开柜子，

穿上你最喜欢的衣服吧。

在这同一条路上，

你要回到祖先那边去了。

向你的父母下跪吧，

要感谢你的父母，

因为母亲生你的时候，

喘气像牛一样，

眼睛鼓得像牛眼睛……

也忘不了鲁陀罗神一样存在的巴霍巴利王，敏捷如豹，光芒万丈，守护着海洋与陆地。好电影为人指路，携人飞升，替人点灯，给人信心、力量和希望。好电影如佳人，每得一佳片，一如经历一场艳遇。

饮酒亦梦也。

恋爱亦梦也。

听戏亦梦也。

站在河边望大水亦梦也。

伴襁褓小儿长成美少年亦梦也。

月亮之上，鸾凤嘤其鸣矣，仙人驾鹤来迎，我欲乘风归去，得大团圆大欢喜。

八十一梦

隔壁潜山张恨水，在一九三九年写过一部《八十一梦》。从前读，好看而已，热闹而已，诗人作刺而已，无非借来遣送少年闲日月，不觉得如何佳妙。待得韶年已逝，风来满袖凉，两鬓染了些尘霜再读，方觉其中有敲骨吸髓滋味。单说小说的名字，八十一梦，八十一，九九也，归一也。前贤著书立说，皆有奥义存焉。

先生善说梦，《八十一梦》之外，《金粉世家》《纸醉金迷》是梦，《春明外史》《春明新史》《啼笑姻缘》是梦，他写下的许多作品都是梦。我爱他的小说，不只因为我的故乡旧属潜邑，他是我的故乡人。

先生在《八十一梦》里说梦：

“前几年，我寄居北平，曾得一次做梦的怪病，头一落枕，梦神就来纠缠。其初还无所苦，两三月之后，却不胜其扰。向许多名医请教过，也无良法应付，直等我做了半年多的旅行，才把这梦躲开。说说是若干年头了，这梦神又到四川的乱山茅屋纸窗下，把我找着。不论是黄昏，是夜半，是天明，甚至是中午，只要我睡到床上，梦神立刻就引导我到另一个世界去。”

世有司梦之神。希腊神话中有梦呓神族，所谓三千梦神，据说居住在大洋彼岸、冥界边缘的梦乡，是所有梦的化身，掌握着人们的梦。又说，梦乡有两扇门，一曰牛角门，一曰象牙门，从牛角门里出来的是虚假之梦，从象牙门里出来的是真实之梦。也算是奇谭中的奇谭，荒腔走板比《幽明录》《述异记》《海内十洲记》更甚。在中国，第一个说到梦神的，应当就是张恨水。

有梦神，亦有梦鬼否？大约是有的吧。梦神管好梦，梦鬼掌恶梦。

五六岁时梦鬼缠身，反复做一个可怕的梦：霜天的清晨，我要过村子里的小河，去对面的大奶奶家。到了河边，发现平常渡河的几块河石上，忽然布满了荆棘，紫红发乌的颜色，像杀猪宰牛时流的血凝固在上面。荆棘刺长一寸，散发着青烟一样的瘴气，味极腥膻。更恐怖的是，上面缠绕着几条又粗又长的蛇，土色斑纹交织，咝咝咝吐着红通通的信子。我不要命地转身就逃，那些蛇紧紧跟在我身后追赶，最后飞了过来……虚汗如雨，发烧，抽搐，狂叫，胡说八道。整个童年，我逃不掉那一丛荆棘那几条蛇，头发焦黄身体虚空，还得过急性脑膜炎差点送掉小命。直到上了初中，课间操在太阳底下站队听老校长冗长的训话，偶尔还会无缘无故地晕倒。

从来没有和父母说过这个梦，就像此后，遇到千难万难的事或者天大的压力或委屈，也从不向人倾吐。时间是渡一切厄的法器，是真实的黑脸金刚力士。何况，世上的人都如此忙碌，像日理万机的王。

从前精心研读过《梦的解析》，也看过不知真赝的《周公解梦》，像曾经读过的许多书见过的许多人，如今多已淡忘。记得特别清晰的是弗洛伊德说：“梦代表着愿望的达成。”记得并不意味着全部赞同，精神分析学的著作，可当枕边情话，可当算命先生测字，可当佛前求签，姑妄信之。《周公解梦》尤其扯淡，不屑一提。一些梦确实是愿望的达成，比如缠绵春梦，比如梦见写得一篇文章汪洋恣肆如同文阵雄师，比如梦见吾家小子长成俊逸青年一脸阳光张开双臂向我走来。另外一些梦，则代表着愿望的背离。比如梦到考试找不到考场又忘带笔尺，比如梦到趴在深渊壁间下有虿盆上有虎狼，比如梦到故人乘舟楫长揖而去从此水天一梦遥。

我似乎是善梦的，头一落枕，甚至乘车将睡未睡，即有梦来访。几十年做过的梦如果逐条记下来，可以出一套《世说梦语》。其中的一些梦恍若大片，可以与《指环王》《霍比特人》相媲美，将来如果有一天我改行写小说，把那些情节放进去，文字必闪耀如阿拉丁神灯。只惜春梦了无痕，夏梦、秋梦、冬梦、夜梦、午梦、晨梦也大多如鸟飞空林，事过无踪无从拾起。

前夜做了一个连环梦，是人们常说的梦魇吧，醒来大脑如纸浆。唯一记得的，是梦中一直在苦苦地挣脱梦。中途醒过来，对自己说幸好是梦，闭上眼睛梦又继续，如此折腾数次，直到翻了一个身才得以摆脱。黎明将至时又做了一个梦，梦见自己在做梦，梦里的梦中，有一个女子披着一袭红裘站在一棵雪里红梅下面，轻唤我的乳名向我招手。我犹疑着走过去，那个女孩忽然变身成了一个老太太，细一看是我的外婆，她的脸上坑坑洼洼，布满了潮湿的黄土。

人一生下来，甚至在娘胎里，似乎就会做梦。吾家小儿出生才数日就做梦，有时红润润的小嘴两边咧开，有时眉头紧锁双拳紧攥。幼稚时，才满周岁的妹妹一早醒来就向父亲告状，说“梦到哥哥打我”。父亲抬手就在我头上凿了一个栗子，过了一秒，想想又凿我一个栗子。我负痛叫屈，父亲的理由却很铿锵，“肯定是你平时经常打妹妹。”

偶尔到了一个陌生的从未去过的地方，那里的草木山川、人物情景，乃至一个人说的话、一张小凳子摆放的位置，都熟稔如故人故物。但我确凿没有去过，回想起来，是在某一天的梦里见过。那个梦或许是我的前世。

有一回夢见自己殁了，大舅坐在我身旁哭，更多的亲人则事不关己，在房间里嗑瓜子戏谑调笑，醒来心是灰的。有一回梦见位列仙班，掌管玉京嫏嬛，天帝藏书处也，醒转腹中鼓鼓似有四车书。一些梦有头有尾，情节离奇，一如唐宋传奇明清小说。一些梦并无结局，烟消云散不了了之，不了也是一种了。一些梦不知其所来，也不知其所往。

梦里不知身是客，客里不知身在梦。《诗经》曰“视天梦梦。”东坡说“人间如梦。”范成大言“窗外尘尘事，窗中梦梦身。”以我这梦梦身，来观此浮浮世，行这尘尘事，一阕如梦令与另一阕如梦令之间，春秋其代序，岁月忽已晚。

责任编辑  包倬