《飘》的原型：将情人写进书里成就经典

罗倩仪

2020年5月，美国一位白人警察用膝盖压住非裔男子乔治·弗洛伊德的脖子长达8分46秒，最终导致弗洛伊德窒息而亡。此事，引发美国反种族主义抗议。不久，时代华纳集团旗下的电视网下架了一部改编自经典小说《飘》的著名电影《乱世佳人》，因有人说该片美化了美国内战前的南部地区，忽视了奴隶制的残酷。消息一出，该片的DVD销量却冲上了第一名，原著小说的销量也大幅上涨，经典地位无法动摇。而《飘》的作者玛格丽特·米切尔一生就写了一本书，把爱过的情人都写进书里成为经典。无可否认，她就是书中女主角的原型，有着跌宕起伏的爱情经历……

初坠情网

1900年11月，玛格丽特·米切尔出生于美国佐治亚州亚特兰大市的一个富裕之家。祖父参加过南北战争，父亲是一名律师，母亲是爱尔兰移民，祖上积累了巨大的财富，纽约的有轨电车系统便是她的家族修建的。

玛格丽特居住在亚特兰大最富裕的地方杰克逊山的豪宅里，从小听外婆讲述南北战争的故事。上学之余，她喜欢在庄园里骑马，洒脱地飞驰。玛格丽特绝非端庄羞涩的淑女，勇敢任性，爱跟男孩子打成一片。

1917年，玛格丽特在哈佛大学念书的哥哥带回来一位校友克利福特·亨利，他有着英俊的外表、诗人般的气质，一双漂亮的眼睛里蕴含着散不开的迷雾，勾魂摄魄。玛格丽特一下子就被他迷倒了，觉得他就像黑夜里的白月光般皎洁迷人。

一开始，克利福特并没有留意玛格丽特，玛格丽特便主动接近他，与他谈古论今，他才猛然发现有双美丽的眼眸一直追逐自己的身影。“你真有才华！”克利福特觉得玛格丽特说话很有见地，才思敏捷，不觉深深被她吸引。

临别时，克利福特写下一首情诗向玛格丽特表白。玛格丽特满脸飞霞，给予肯定的回复。

兩个年轻人互生爱慕，两个家庭的财力也不分伯仲。于是，一场盛大的订婚宴如期举行。克利福特拥着玛格丽特，幸福盈满双眸：“亲爱的，我太高兴了。”“我也是，我得到了生命中的至爱。”玛格丽特满心欢喜。

恰逢第一次世界大战爆发，美国对德国宣战。热血方刚的克利福特没有跟玛格丽特商量，便主动请缨去欧洲参战。他用好看的眼睛紧紧盯着玛格丽特，坚定地说：“亲爱的，战争结束，我就回来与你举行婚礼。”玛格丽特塞给他一个木制小马，哽咽道：“我等你骑马归来。”

朝朝暮暮，玛格丽特伫立在庄园的高楼上，极目眺望无边无际的远方，一遍遍地念着心上人的名字。等了一天又一天，心上人却再也没有回来，她等来的是一个噩耗。克利福特死在了德法交界的黑森林里，只有遗物被带回了美国。玛格丽特看着那个木制小马悲痛欲绝，克利福特英俊的脸庞仍浮现在她的脑海，可是却永远成了她触摸不到的影子了。初坠情网，悲伤退场。

1919年，玛格丽特终于从丧失未婚夫的悲痛中缓了过来。一天，她从书房出来，准备去就餐时，看到父亲坐在客厅，拿着一份电报，一动不动。

“爸爸，发什么事了吗？”玛格丽特紧张地凑过去。看了一眼电报上的内容后，玛格丽特整个人都僵住了。原来，到北方去办事的母亲不小心得了流感，身体虚弱，还没来得及回家就去世了。一直以来，母亲都是家里的精神支柱，玛格丽特忍不住放声大哭。

自从母亲去世后，父亲和哥哥一蹶不振，坚强的玛格丽特不得不辍学，扛起经营家族的重担。

由于经营家族事务，玛格丽特需要应酬，到处参加舞会，因此结识了许多男人。而此时的她也出落得娇俏迷人，而且性格奔放，让人觉得非常有魅力。不少男人对她倾心不已，对她大献殷勤。

轰烈爱恋

年轻的玛格丽特渐渐变得非常享受这种众星捧月的感觉，迷失在一场又一场的舞会中。她的身边始终围绕着很多男人，她有时感觉自己喜欢他们的每一个，有时又觉得谁都不喜欢，纠结于究竟该选谁当男朋友。

后来，她不纠结了，因为她决定同时跟他们交往。玛格丽特最疯狂的时候，同时跟5个男人交往，而且她换男朋友的速度非常快，分手时干脆利落。一次，玛格丽特遇上了一个难缠的男朋友，对方死活不肯分手。玛格丽特不胜其烦，竟大方地给他开了一张支票，当作分手费。男朋友觉得颜面尽失，才灰溜溜地离开。

玛格丽特过了两年放浪形骸的生活后，在1921年，她遇到了两个特别的男人。一个叫约翰·马什，另一个叫厄普肖，他们是一对好朋友，都比玛格丽特大5岁，但性情却迥然不同。约翰低调内敛，温文尔雅，在一家报社当编辑。厄普肖狂放不羁，长着一头耀眼的红发，靠卖酒发财。这两位帅气的男人在舞会上吸引了玛格丽特的注意力，风采迷人的玛格丽特也同样让他们移不开目光。三人很快成为了好朋友。

玛格丽特邀请他们到自己的庄园做客，他们欣然而至。在参观庄园的时候，约翰发现了一个好看的笔记本，打开一看，里面有玛格丽特无聊时写的一些散文。

“玛格丽特，你有写作才华，有当作家的潜力。”约翰惊喜地对玛格丽特说。玛格丽特听后，好不欢喜：“好久没有人对我说这样的话了。”约翰连忙解释：“相信我，我不是奉承你，我是真心觉得你在写作方面有天赋。”望着约翰亮晶晶的眼睛，玛格丽特十分感动，穿过岁月的迷雾，她记得克利福特也赞美过她的才华，无奈两人情深缘浅，最终没能成为伴侣。

约翰极力鼓励玛格丽特去报社工作，不要浪费了天赋与才华。正当她犹豫之际，一旁的厄普肖插嘴说：“去玩一下吧，也许是个不错的游戏。”玛格丽特看看约翰，又看看厄普肖，笑着点了点头。

正如约翰预料的那样，玛格丽特在报社工作得心应手，心情愉悦。自从与约翰和厄普肖交朋友后，玛格丽特的私生活不再混乱不堪。她很喜欢报社的工作，还不时向约翰请教一些问题。一来二往，两人的感情日渐升温。玛格丽特当然知道约翰对她的心意，而她也沉醉于约翰的无尽温柔中。坐在约翰的身边，她觉得特别的安心。约翰笑着对她说：“你是我的小天使，给我带来了光明和快乐。”玛格丽特则认真地说：“约翰，你就是我的灵魂伴侣。”

可两人的关系还没取得突破性的进展，厄普肖却轰轰烈烈地闯进来了。

“玛格丽特，我忘不了你，你简直让我发狂。”厄普肖的感情来势汹汹，令玛格丽特心里一震。她从未见过如此鲜亮的男子，厄普肖穿着考究的衣服，行为却很粗野，专横霸道，充满男子气。厄普肖抢着接她下班，带她去尽情跳舞、赛马。与厄普肖在一起，玛格丽特总能放声大笑，觉得刺激与欢乐。

有一天，玛格丽特与厄普肖、约翰一起来到跑马场。在挑选马匹的时候，玛格丽特看中了一匹棕色的烈马，约翰赶紧劝她放手：“玛格丽特，太危险了！这不适合淑女，你不应该选它。”玛格丽特愣了一下，有些不悦。这时，厄普肖却走上前来，发出轻佻的笑声：“这有什么可怕的，我和你一起征服它。”说罢，厄普肖拥着玛格丽特一跃上马，在跑马场上一边尖叫一边欢笑。

那一刻，他们征服了烈马，而厄普肖征服了玛格丽特。

1922年，在家人的反對声中，玛格丽特义无反顾地与厄普肖结婚。厄普肖请约翰当伴郎，约翰尽管感到伤心，但性情温厚的他还是答应了，并大方地祝福他和玛格丽特。婚礼上，玛格丽特微笑着挽着厄普肖的手，幸福荡漾在白皙的脸庞上。约翰拿着酒杯，一直目光灼灼地看着她。

婚后，玛格丽特辞去了报社的工作，与厄普肖到欧洲度蜜月去了。

当他们来到德法交界的莱茵河时，玛格丽特不由得想起了葬身异国的克利福特。她在厄普肖面前谈及自己对克利福特的深情与遗憾，她说克利福特就战死在德法交界的森林里。原以为厄普肖会理解她的心情，怎料厄普肖勃然大怒：“你现在是我的女人，不能再提别的男人。”玛格丽特怔了怔，不再说话。

与厄普肖生活在一起后，玛格丽特才真正了解到他是一个怎样的人。厄普肖经常酗酒，固执专制，让玛格丽特喘不过气来。他也不再像婚前那般在乎玛格丽特。

结婚3个月，玛格丽特就觉得日子过不下去了。她指责厄普肖的不是，厄普肖一气之下离家出走，扬言再也不回来了。

一段轰烈的爱恋，自此一去不复返。

温暖守候

在厄普肖离开的日子，约翰用心陪伴玛格丽特，并鼓励她重新回到报社工作，转移注意力。玛格丽特答应了，直到这时，她才知道，约翰一直是她温暖的守候。

两年后，玛格丽特正式与厄普肖离婚，转而嫁给当年的伴郎温柔的约翰。

约翰对玛格丽特极其呵护，包容她的一切坏脾气。玛格丽特不想要孩子，他从不强求;玛格丽特想生活得更好一些，他便花掉所有积蓄买一栋舒适的房子，还为了多赚钱而跳槽到广告公司上班。

约翰虽然远远不及厄普肖富有，但玛格丽特和他在一起觉得心情舒畅。

然而，爱情美满，生活却不圆满。没过多久，玛格丽特驾车出门时，不小心撞到了路边的大树，腿部严重扭伤，痛得撕心裂肺，她再也无法去报社上班了。

“亲爱的，没事，我可以赚钱养你。”约翰对她不离不弃。可玛格丽特仍然非常难过，每天呆在家里，意志消沉，心情烦闷。约翰把一切都看在眼里，于是每天下班后，赶紧回家，与玛格丽特谈天说地。

一次晚饭后，玛格丽特说到她小时候经常听外婆讲南北战争的故事，觉得特别有意思。约翰听了，也觉得故事很不错，建议玛格丽特写一部长篇小说。玛格丽特觉得可行，反正她每天无所事事，为了消磨时光，她开始写一部叫《飘》的长篇小说。

尽管约翰一再肯定她在写作方面的天赋，并说：“我愿舍弃一切，去拥抱这种天赋。”但玛格丽特并没有放在心上，也不懂写作技巧，完全凭着感觉去写。她一上来就写最后一章，其他章节也写得七零八落，想到哪里写哪里。从1927年到1936年，这本书，玛格丽特断断续续写了近10年，虽然她把故事背景置于美国南北战争时期，但书中人物的爱情经历却与她的经历颇为相似。

“亲爱的，你把情人们都写进书里来了。”约翰不但不吃醋，反而赞美玛格丽特写得好。他当过编辑，每天晚上回家都积极帮助玛格丽特整理书稿。

让玛格丽特感到意外的是，《飘》一出版便引起巨大反响，卖到脱销。1937年，玛格丽特还凭借此书获得了普利策文学奖。就连罗斯福总统也在繁忙中，抽空阅读这本书籍。

两年后，改编自《飘》的电影《乱世佳人》上映，也毫无意外地成为经典之作，饰演女主角的演员费雯·丽，还是玛格丽特在众多女星中挑选出来的。1940年，《乱世佳人》在奥斯卡金像奖颁奖典礼上，获得了最佳影片、最佳导演、最佳女主角等10个奖项。

“我就知道你是有天赋的，一定会成功的。”约翰一遍遍地翻阅《飘》，内心感到无比骄傲。玛格丽特微微一笑：“亲爱的，谢谢你的鼓励支持。”

玛格丽特出名了，很多人慕名而来，找她采访，请她签名。玛格丽特含笑照办，直到有一天，她接到一个特殊的电话。

“你把我当作男主角写进书里，我猜你还爱着我。”电话那头传来一把傲慢的男音。玛格丽特当然知道他是谁，他见玛格丽特不说话，便继续往下说：“既然你还爱我，我们不妨见一面吧。”

他是消失多年的厄普肖，玛格丽特虽然以他为原型塑造了男主角，但此时的玛格丽特已经明白到，与厄普肖的那段感情不过是一场激情，厄普肖也永远不可能成为书中男主角那样的好男人。玛格丽特淡淡地说：“不必了，我们最好永远不要见面。”

此后，玛格丽特以身体不适为由拒绝一切采访，也不再签名，她对外说：“我只想安安静静地做约翰的妻子。”约翰大为感动，鼓励她继续写作。玛格丽特却说：“《飘》已经倾尽我所有才华，我再也不想写作了。”

“没关系，我们可以做别的事情，好好享受生活。”约翰一如既往地不强迫玛格丽特做任何事情。

1942年，正值第二次世界大战，玛格丽特又想起了在一战中战死的克利福特，她虽不会去参军，但她利用自己的名气积极为红十字会筹集资金，甚至登上美军军舰劳军。

自始至终，约翰都陪在她身边。他们想着白首偕老，不料意外突然而至。1949年8月11日，玛格丽特和约翰像往常一样出门看电影，就在他们穿过马路时，一个醉酒驾驶的男人开着汽车直冲过来，撞上了玛格丽特。“玛格丽特——”约翰惊呼。

玛格丽特的头骨、脊柱和骨盆都严重骨折，她在医院里昏迷了5天。许多人都打电话到医院询问她的情况，甚至惊动了美国时任总统杜鲁门。约翰流着泪握紧玛格丽特的手，可惜她最终都没有恢复知觉，香消玉殒。

玛格丽特去世后，后人结合她的作品与经历，如此评价她：玛格丽特把永恒的思念留给了克利福特，把爱与恨留给了厄普肖，把细水长流留给了约翰。我们在书里看到的震撼人心的情节背后，其实都是真实的人生。

如今，美国因反种族主义抗议，《飘》这本经典文学著作又引发热议，与此同时，玛格丽特不凡的爱情经历也再次被人津津乐道。    编辑/郑佳慧