情归何处？“情僧”苏曼殊倾世悲恋

罗蜜

2019年12月，在上海举办的辛亥百年名人收藏品展示会上，一张民国画家、翻译家、大师苏曼殊的女装抚琴照片吸引了众多参观者的目光。照片上，大师身着女装，手抚古琴轻拨琴弦，这张摄于85年前的照片保存完好，大师以女装出镜更是空前绝后，极其珍贵难得。鲜为人知的是，照片的拍摄者是他的红颜知己，西班牙牧师之女雪鸿。由是，这位有着“情僧”之称的大师，隐藏的一段纠缠半生的倾世悲情展现世人眼前——

两情相悦分离时

1889年12月，香港太平山，西班牙牧師罗弼·庄湘的庭院里，迎来了一位不速之客，这位少年眉清目秀，风骨奇佳，令人见之称奇。他一见到庄湘便口称师傅拜倒在地。庄湘定睛一看，不由得欣喜地叫道，“雪鸿，你们看是谁来了？”

这位15岁的少年，便是三年前因欠缺学费从皇娘学院退学回家的苏曼殊。苏曼殊乃是广东茶商苏杰生与日本妾室河合仙之妹私通所生，生母在生下他三个月后即不知所终，父亲长年在外。

作为私生子、混血儿，苏曼殊童年时代备受欺凌。11岁时，他得了疟疾，苏家大娘竟然将他锁在柴房任他自生自灭，幸亏他命大熬了过来。他读书时，苏家更是百般阻挠，所以，他格外珍惜在皇娘书院的学习机会。

在皇娘书院读书的两年间，苏曼殊曾多次前往英文老师庄湘的家里讨教。庄湘周游列国，是个大学问家。在他的眼里，这位少年聪颖过人，悟性奇高，又怜惜他的身世，于是格外看重他，待他如子。

一个愿学，一个愿教。在这位西班牙牧师的引领下，苏曼殊的英文不但日渐精进，也开始接触梵文和法语，以及拜伦的诗歌、希腊女诗人莎芙的作品。苏曼殊不得已退学后，庄湘一直很惦念他。此刻重逢，庄湘的激动之情溢于言表。

从楼上冲下一个妙龄少女，亭亭玉立，雪肤玉臂，一双淡蓝色的眼睛像湖水一样动人。苏曼殊和她一打照面，不由得惊呆了。眼前的这个美女，还是三年前的那个小尾巴雪鸿吗？

雪鸿是庄湘来港后生的小女儿，小曼殊一岁，以前曼殊到庄湘家里来，雪鸿最喜欢缠着这个哥哥玩。此刻，雪鸿红着脸，轻轻说了声，“曼殊，欢迎你回来。”庄湘不由得大笑：“女儿啊，你天天在家想着曼殊哥哥，怎么他回来了，你们俩倒生分了。”苏曼殊骤然心动神摇，他的周身被一股奇异的香气包围了，那香气，沁人心脾。

此次重新返校，苏曼殊得到了表兄每月十元的经济支持，简直是杯水车薪，有时甚至一天只能吃一碗拌着石灰粉的米饭。但他整天埋头看书、画画，从不以为意。庄湘有时会叫他来家打牙祭，但有着强烈自尊心的苏曼殊却总是等到晚饭过后再前来。

他此番回家，又受到苏家大娘的百般刁难，他本就心细如发、敏感多疑，此刻更是变得愤世嫉俗，旁人的任何好意都被他看作施舍。

雪鸿看着他日渐消瘦的身形，不由得常常背着父母来学校找曼殊，带着各种零食想方设法编造理由要曼殊收下补充营养。她知道曼殊喜欢吃糖，总是给他带来当时市面上价格不菲的摩尔登糖。

这天，雪鸿又拎着一堆食物来寻曼殊，费尽唇舌才让他吃下，看着他狼吞虎咽，雪鸿不禁满足微笑。彼时，午后阳光如瀑，衬得雪鸿如雾中仙子，如梦如幻。曼殊不禁再次为她的美所震惊，他不由自主靠近她，直到将自己的唇印在她的唇上，他才惊觉，自己早已爱上雪鸿了。

本就是青梅竹马两小无猜，此刻更转为少男少女之间的朦胧爱恋，雪鸿变得更加依恋曼殊。每日都要拎着糖果零食去看他，他们之间，谈论得最多的是文学，大仲马的茶花女，拜伦和雪莱，乃至谈到西洋教义和佛教教义之间的区别与融合。夜深时，曼殊送她回家。月朗星稀，小径悠长，两人牵手拾级而上，紫藤花下，他与雪鸿甜蜜相吻，如痴如醉，良久，他才喃喃道：“不想爱情竟是这样甜。”

他的自尊终于向爱情低了头。

沉浸在两情相悦的两人成日出双入对，人人都称赞他们是金童玉女，连庄湘也坐不住了，他早就看好这个学生，于是，特意将曼殊叫上门：“都说雪鸿爱你，我将她嫁给你如何？”偷偷躲在门后的雪鸿心都快跳出嗓子眼，想听他的回答，却不料曼殊却鞠了一躬，说，“老师，我已联系好日本横滨的大同学校，不日就要转校，婚事就不要再提了。”庄湘不由大惊，细问之下，曼殊才说出原因。

原来，他上学之事，苏家是百般阻挠，前番不得已退学，此次的经济支持也已难以为继。他四处联系，日本大同学校同意对优秀生免除一部分学费，所以他马上得转学走了。

庄湘听后默然不语。雪鸿急得从门后冲出来：“父亲，我们可以赞助曼殊完成学业……”一语未尽，苏曼殊已面色沉重地长揖在地，“恕在下不受嗟来之食，告辞！”

他爱上雪鸿，却自卑于自己的身世一直摇摆不定，心情也忽阴忽晴。现在，雪鸿的一句话，点明了他们之间的巨大鸿沟，心高气傲的少年当下决定，东渡日本，只待将来衣锦还乡。

汽笛声声，曼殊费了好大力气才装作看不见雪鸿的泪眼。雪鸿将一大包摩尔登糖塞进他的旅行袋，又将几本英文的拜伦诗集放在他手里，千叮万嘱。曼殊全程都面无表情，可内心，却似撕碎。

夜已深了，大海摇曳着轮船，曼殊慢慢地将一颗摩尔登糖丢进嘴里，那浓郁的甜香令他又回到了紫藤花下，感怀身世，他辗转难眠，随手翻开拜伦诗选，忽然心想，何不将它翻成中文呢？于是，日后震惊国内翻译界的长篇诗集《拜伦诗选》在他的笔下诞生了：“巍巍西腊都，生长萨福好，情文何斐亹，荼辐思灵保……”

译着译着，他已是泪流满面。

两地情丝犹未了

苏曼殊在日本大同学院学习，仍然只有表兄每月十元钱的支助，生活十分困窘。雪鸿多次寄钱给他，都被他一一退回。其实苏曼殊平素是最不拘小节之人，有朋友来看望他，资助他生活费，他揣上票子就走，连个谢字都不说。但在雪鸿这里，他的敏感与自尊几乎到了极限。他本就钟爱甜食，自那以后更是爱上吃糖，摩尔登糖价格不菲，他往往花去一周的生活费换一包糖吃，没有糖吃就饿着，有钱就暴饮暴食，竟养成了这样的生活习惯。

1902年，苏曼殊考入日本早稻田大学预科学习，不料仅仅半年后，因苏家主母作梗，表兄的经济援助忽然中断。身边的好友又多是相同身世，一时之间竟无可借之人。曼殊急得跳脚，不得已申请停学。

半月之后，日本振武学校忽然发来公函，称由香港侨胞会举荐，苏曼殊获得公费生留学名额，希望他能转学，苏曼殊惊喜过望，收拾行囊便转学了。此后，他每月都能收到侨胞会寄来的生活款项，生活终于能够安定下来。

尽管会时时惦念雪鸿，但一想到两人身份悬殊，他拼命压抑着自己的思念之情，没有给她只言片语。

这时的他，专注于文章、佛理研究，并以绘画和文章在留学生会中名气渐长，并结识了陈独秀、章士钊、廖仲恺和何香凝等留学生，先后参加了在日本成立的中国革命团体如青年会、兴中会等。一向自感身世飘零孤独无助的他犹如龙归大海，热切地投身于沸沸扬扬的革命中。

他一直对侨胞会充满感激之情，若没有他们雪中送炭，他不可能完成大学教育。1903年，俄国侵占东三省，苏曼殊跟随着所在青年会组织拒俄义勇队，后迁至香港。

他回来后第一件事，便是去侨胞会感谢为他发举荐信的人，却不料侨胞会一语道破天机，举荐他的不是别人，就是庄湘神父，至于每月收到的汇款，都是由雪鸿送来，再以他们的名义寄出。庄湘老师已病逝一年，雪鸿却风雨不改，每月前来寄钱，而她自己，目前仅靠着做教师的一点微薄薪水在度日。

曼殊的心里瞬间卷起了千重浪潮，雪鸿的痴情终于冲垮了他的心堤。他对不起雪鸿，两年多的不理不睬，他辜负了她的深情！

他赶到了老师的家，一直等到快天黑，才等回一身疲惫的雪鸿。骤然看到苏曼殊，雪鸿不由呆住，还没等她醒过神来，曼殊已经走上前去将她紧紧拥住，她委屈的眼泪不禁倾泄而下，他轻轻地一一吻去她脸上的泪珠，在她耳边低语：“是我不好，我不会再离开你了。”

那天晚上，雪鸿给他开启了另一个至美至纯的世界。曼殊情难自已，作诗一首：“芳草天涯人似梦，碧桃花下月如烟。可怜罗带秋光薄，珍重萧郎解玉钿。”

那是苏曼殊一生中最为幸福的时光，每日回家，雪鸿都会为他备好饭菜，两人或灯下共读，或窃窃私语，读文学，谈佛经，颇有“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”的闲韵。在半生飘泊孤零的曼殊看来，这样的生活简直就是天堂。

然而好梦不长。仅仅是一个月后，1903年10月，十来年对苏曼殊不闻不问的苏父苏杰生和大娘却突然寻上门来，希望曼殊跟他回家，并称已给他订下一门亲事。他责怪曼殊不经父母同意便与人在外同居，且是异族女子，“壞了苏家血缘宗祠”，当着雪鸿的面，苏杰生言明，就算日后他们俩成婚，她也只能给苏曼殊做妾室，并且不得记入苏家族谱。

苏曼殊不同意和他们回家，大娘就撒泼打滚，闹得街巷邻居人尽皆知。雪鸿受不了那些指指点点，只能劝他先回家再做计议。

苏父做主定下亲事，实是他因生意黯淡而傍上的一个金主，这门亲事只是一个交易。曼殊坚决拒绝。大娘却说：“你还记挂着那个洋妞？告诉你，一回来我们就给她写了封信，说你已经同意婚事要她另寻好人家嫁了。她再好，能比得过生身父亲？”

至此，苏曼殊便受到软禁。他心急如焚，但再怎么大吵大闹都无济于事。时间一晃便是两个月过去了，这天，大娘将一封信递给曼殊，竟是雪鸿的亲笔，说久候他不来，又听闻他已成亲，心灰意懒，先返回英国去了。当下，曼殊泪流满面，只有长叹一声。

婚礼前夕，苏家放松了对他的看管，曼殊趁机出门。等苏家人再找到他时，只见他光头赤脚，芒鞋袈裟，已是剃度为僧了！

自此他与苏家恩断义绝，多年后苏父病重，想要见他一面，也被他拒绝。亲人，成了这个飘零浪子心上最重的一道疤。

他赶回香港，雪鸿家已是人去楼空。小巷依然，紫藤花香，曼殊呆立良久，才慢慢离去……

从此萧郎是路人

随后，他独自漂流，流连在江浙一带，先后在苏州吴中公学任教、《国民日报》担任翻译，并与章炳麟、柳亚子等人交游。当时时局动乱，他所一心向往的革命也历经波折。1907年，他赴日组织亚洲和亲会，公然反抗帝国主义，后与鲁迅等人合办杂志《新生》，但都未成功。理想破灭，亲人伤痛，爱人离别，他本就敏感厌世，诸多打击更令他心中愁苦难以自拔，此后远赴爪哇，以钻研佛经为主，直到辛亥革命后才归国，那时，已是1912年了。

归国后，他以翻译诗歌和创作小说为主。从1912年起他陆续创作而成的小说有《断鸿零雁记》《绛纱记》等，这些作品都以爱情为题材，展示了男女主人公的追求与社会阻挠间的矛盾冲突，作品多以悲剧结尾，有浓重的感伤色彩。人多谓是曼殊自传，引得不少痴情男女泪湿襟衫。

他以僧风闻名，却又百般放荡不羁，游戏人间，动辄暴饮暴食，曾与人打赌一次吃下六十来个包子，吃完了倒在床上便像死去一样;又曾整日流连青楼，但去了却只是整晚端坐，绝无狎昵，天亮即飘然而去，人送雅号“情僧”。于钱财上也绝不关心，鲁迅说他：“有钱的时候花天酒地，没钱的时候就窝在寺庙里了。”

唯一的爱好就是嗜糖，最爱的依然是摩尔登糖。他以“糖僧”自居，每逢拿到稿费，便买上三四大盒，没钱时变卖糖盒再买糖。只有在摩尔登糖那浓郁的甜味充斥口腔的时候，他才能从这荒诞世间感受到当初雪鸿带给他的一点温情。一日，他实在太想吃摩尔登糖，手上又没钱，他居然将自己的金牙敲下来换钱买糖吃。

1915年的一天，杭州街头，他远远看见一个身材高挑的女人搭乘电车，那背影，分明就是雪鸿。他急急追上去，脚下却一滑重重摔倒在地，竟将两颗门牙都摔断了。

自此，他日日守候在那个车站，居然还真的远远看到了雪鸿。车子开过的刹那，曼殊看见她，十年不见，她仍然美丽，只是眼神中多了浓重的忧郁。她怎么会与他同在一座城市呢？

曼殊灵机一动，在周边中学里寻找英文教师，加上雪鸿的混血儿外貌格外打眼，不多久，真让他打听到。雪鸿就在一所中学里执教，离他只隔了两条街。

原来，这个痴情的女人自曼殊别去后，万念俱灰，庄湘病逝后，她已举目无亲，便离开香港来到内地。先在曼殊的广东老家呆过一段时间，后来听闻他常在江浙，便也来到了杭州，希望能碰到他。

谁会想到他东奔西走，游荡爪哇？这一别就是近十年？

1915年8月的一天，雪鸿下班回家，刚出校门她就愣了，那樟树下的树荫里，对着她微笑的那个和尚，可不就是曼殊么？雪鸿的眼泪不禁在眼眶中打转，曼殊一把脱下袈裟，里面赫然是雪白的西服。他牵着雪鸿的手，笑道：“有了你，还做什么和尚！”

久别重逢，自然又是情深缱绻、颠倒晨昏的日日夜夜。

面对失而复得的爱人，雪鸿无比珍惜。她照顾着他的饮食起居，成为他的作品的第一个读者。伴他诵经礼佛，陪他佯狂人世，做惊世骇俗之事，他身着女装，她给他拍照;他呼朋引伴酒池肉林，她从未露出半点不悦。

因为暴饮暴食，那时曼殊已经得了严重胃病，医生不许他多吃甜食，他却依旧嗜糖如命。在家，有雪鸿管着他;出了门，和朋友在一起，他就盡吃些他最爱的难以消化的糯食、糖炒栗子、牛肉等等，吃撑了又回家躺着哼哼哀鸣，要雪鸿给他端茶倒水，不管雪鸿怎么劝他都管不住口腹之欲。

当雪鸿向苏曼殊吐露真情时，委婉提出两人结秦晋之好时，曼殊却说：“与其结为注定走向痛苦的夫妻，招忧惹怨，倒不如各自归四海，反倒值得回味。”雪鸿默然无语。一切都是命运，也许在他们相识的那一刻起，她就知道，他是个侠骨多情的人，注定自己不能是他的全部。

虽然雪鸿已经回到了他身边，他却仍旧与那些歌伎妓女们来往密切。1915年11月，曼殊在一个歌舞会上，相识了一名日本乐伎，同样飘零的身世令曼殊感伤不已，写下了那首著名的《本事诗》，其中那句“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，更是被坊间小报轮番热炒，花和尚的艳情绯闻成为亲朋好友间的八卦笑柄。雪鸿伤心欲绝，留下“好自为知”的字条后远嫁英国，再没踏中土半步。

其实苏曼殊早已料到这样的结局。红尘有泪，佛海无边。他只得退回去，退到他的生命里，就像当初一样。从此他更是放浪形骸，毫不节制的饮食及作息，很快便摧毁了他的健康。1917年8月，苏曼殊因胃疾入院治疗，全靠朋友们接济，才能勉强度日。

1918年4月底，自知大限已到的曼殊脱下身上的衣衫，要求医护为他抵押换回一包摩尔登糖放在枕下，两天后，这位飘零世间的浪子，天才的翻译家、作家、画家，手里紧紧抱着那包糖，孤独而潦倒地死去。那年，他才35岁。        编辑/杨晓琴