时间都到哪儿去了

●龙建雄

早些天，有朋友在闲暇之余，把自己12年坚持下来的电子日记在电脑上汇集成册。本是4300多天的日常琐事，每次也就三言两语，却不曾想有50万字之多。如此海量文字，天成的数据库，朋友来了兴致，他好奇地搜索关键词语或单个字，一段一段地回顾经历，借以打发那片刻的时光，也不失为一种意外收获之喜。

在众多关键词之中，我对极富生活气息的几组数据很感兴趣。从日常生活来看，朋友提休息是2057次，散步683次，上网473次；带酒字有1167次之多，有意思的是，记录喝酒是47次，醉酒却是70次，说明“醉”对谁都记忆深刻，其他的是出差住酒店、朋友相聚去酒家；记录儿子是2579次、老婆是753次，孩子才是每个家庭中真正的“王者”。从心态记录来看，高兴79次，累41次，喜36次，遗憾27次，哭15次，好奇他为何而哭，他解释说是记录儿子的12次哭，自己仅仅才3次。

时间承载着真实感。把每个人一生比作一个电脑程序，运行人世间数十年之后，你所留下的记忆既是数据，也是回不来的光阴。朋友花一些时间来分类梳理，这在他人生程序的长河里，只不过是又产生了一条新的时间数据而已。我和这个朋友同事十余载，通过他的分析，我仿佛找到了自己的影子，但时间给予的真实感没有他那般逼真和震撼，用文字记载下来的时间才有生命力。

很多次下班回家，我计划着今天要做的事，决心很大，待坐到书桌旁，却是另外一种情形。浏览一会儿朋友圈，腻了，转换频道看看新闻；朋友上了新段子，瞅瞅；正傻乐着，又来了一条新闻推送！就这样，在不知不觉中玩到深夜十一点半。一天就这么毫不留情地结束了，再准点进行第二天凌晨的序幕重启。我有点后悔，竟然没有留住时间。

说道理是费力不讨好的事情。听人说，成人之间最大的教养就是不试图说服他人。在自我约束和懂得时间管理上，我不会想改变谁，唯一想提醒的是我自己，因为时间确实是世界上最公平、公正的衡量单位，它至今不曾欺骗过谁。

毕竟，人一辈子真的不长。

（周继红摘自《广州日报》2020年6月9日/图 雨田）