逝去的书信

张抗抗

那一份温暖和慰藉便在收信、读信、回信的过程中珍藏起来。见字如面也就如此吧，那一字一句便如写信人的笑靥慢慢在眼前铺展开来。

一

在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中惟一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电局的邮票用得一张不剩。

很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的劈柴在歡快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡，早起的值日已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像是翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

在灯下铺开信纸，眨眼间气贯长虹。灯暗了窗明了，踏着晨曦去寄信，归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票。

书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，惟一属于自己的一方天地。无论是盼信拆信回信寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E-mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

实在记不清楚有多长时间没有写过信和收到过信了，粗略的算大概也有五年了吧。收到的最后一封能叫“信”的信是一远方的同学写给我的，密密的一页纸，里面夹着她的结婚照。之所以说叫“信”是因为信封里面有文字的内容，这之后也收到过，只是里面一个字没有，只是几张照片。但是每年生日或元旦或春节总能收到同学的一张明信片，那份感动和收到信时的感觉应该是一样一样的。只是这几年我好像从没写过信给别人，也再没收到别人的信，这个网络时代，电子通讯这么发达，谁还有时间和兴趣来用一纸一笔来传情达意？

而我，从心里来说是很喜欢这种方式的。

那些年的书信，就是寂寞日子里的欢乐时光，信中的每一个字都是仔细咀嚼后小心咽下，留存在心里面，再装入记忆收藏。那一份温暖和慰藉便在收信、读信、回信的过程中珍藏起来。见字如面也就如此吧，那一字一句便如写信人的笑靥慢慢在眼前铺展开来。

二

如今早已没有了那一份期待了，生命中也少了一份欣喜。曾几何时，我们的思念和祝福，忧伤与快乐都通过书信传递着，字里行间充斥的是思家的温暖，友情的温馨，爱情的浪漫，那一个个小小的信封承载的是多么沉甸甸的感情。拆开信的一刹，几乎每个人的脸上都挂着幸福的笑，让大家都看到信的那端有人在牵挂着这个读信的人。

如今什么都有了，可以发短信，可以打电话，可以视频语音，可以QQ，MSN，还有电子邮件。我的邮箱用的时间虽也不短了，但回想起来好像并没有收到过一封像样的“信”，平时收发的几乎都是应用的一些程序或是歌曲什么的，我也并不曾用它给别人写过一封信，邮箱里从来也没有出现过一封写给我的信。

平日与朋友们联系，也再没说过给我写信的话了，短信，留言或电话吧，对方也这样告诉着自己，网络时代的人们可能都是一样的吧。看过一篇文章，说异地分居的夫妻俩，什么现代的通讯工具都有，可是他们很少用，而信件的往来倒是颇频繁。朋友不解，问他们，他们这样回答：那一根有形或无形的线，怎么能够承载这么重的情呢？想想也是，像电子邮件，只是通过冰冷的屏幕看到的东西，总也不会让人有见字如面的感觉吧？

好多东西都很遥远了，遥远的再也找不到原来的感觉，只是很希望，在哪一天，能收到久违的，盼望已久的，或是出乎意料的一封来自远方的老朋友的那一手熟悉的字迹，或者哪怕是一封电子邮件呢！想想，似乎有点奢侈了，书信，可能真的正在慢慢逝去吧。

唐龙摘自《爱是一场渐行渐远的分离》