古人没有电，晚上干什么

随着中国古代灯具技术的进步，夜生活的成本也渐渐低了下来。宋代城市的夜生活也就有了载入史册的热闹：瓦舍里的话本、相扑等娱乐活动彻夜不休，连宋仁宗都跑来做“热心观众”。

现代人下班了，会做什么呢？吃烧烤、唱歌、喝酒……夜生活可谓丰富多彩。还有很多专门晚上营业的店铺，一直到凌晨都还是灯火通明。那在没有电的古代，古人们是否就是吃完晚饭就上床睡觉？他们有夜生活吗？

“每一瓦陇中皆置莲灯一座”

在中国古代史上，“过夜生活”是一件非常奢侈的事。除了历代的宵禁政策外，一个直接的困难是，晚上“点个亮、照个明”相当费钱。

在秦汉至隋唐年间，古代的照明灯具是以铜灯、瓷灯为主，诸如长信宫灯，而灯油则是动物脂肪燃料，价格相当不菲，所以长期以来都是贵族富豪们的专享。

随着灯具技术的进步，夜生活的成本也渐渐降低。唐宋年间，瓷灯等灯具工艺精进，出现了价格亲民且性价比高的“省油灯”——夹瓷灯。明清年间，各种类型价位的金属灯、玻璃灯琳琅满目。“点个亮”已不再是难事。所以也正是从唐代中期起，中国古代城市的夜生活逐渐丰富起来。“桥市通宵酒客行”成了许多大城市夜晚的常态。

随着宵禁缩短，宋代城市的夜生活更有载入史册的热闹。《东京梦华录》中形容说，每到黄昏时，汴京城的大小店铺就开始“上下相照”，甚至街面上“每一瓦陇中皆置莲灯一座”。瓦舍里的话本、相扑等娱乐活动彻夜不休，连宋仁宗都跑来做“热心观众”。州桥夜市上的各类小吃，一直营业到三更时，马行街夜市“车马阗拥，不可驻足”。酒楼里的歌舞表演美轮美奂，“夜深灯火上樊楼”成了汴京青年的最爱。

到了明清年间，不仅是大城市，许多普通市镇的夜生活也变得丰富无比。比如明代浙江桐乡县的青镇，“夜必饮酒”，相当热闹。明朝边境的蓟镇宣府等要地，明初时都还是经济冷清的军事要塞，但明朝中期，蓟镇就有“赛西湖”之类的娱乐场所。

康熙年间，出使中国的荷兰使团清楚记录了当时山东临清的夜生活。作为当时运河沿线的重鎮，临清以富庶繁华著称。每天晚上，当地的客栈茶馆都通宵营业，戏曲弹唱演出热闹非凡，客人们“只需要付六七文日本钱”。此情此景，也叫这些荷兰人感慨“真是不可思议”。

“东山夜宴酒成河，银烛荧煌照绮罗”

虽然从唐宋至明清，夜生活越发普遍，但对于普通平民来说，夜生活却依然难得。明代《嘉兴府部》记载：弘治中兴年间，浙江嘉兴农民每年从正月开始忙碌，松土、追肥、打谷等劳作每个月都极重，每天早晚两顿都是米粥，中午才吃得上米饭。对于普通老百姓来说，全年都要为温饱忙碌，又哪有什么夜生活？

古代夜生活最出名的就是社戏。社戏，又称赛社，是古代农民民间每年的祭祀活动，到明清时期，在一些经济发达的地区，也有了更丰富的花样。比如明代南方的“迎神赛社”，老老少少都要动员，扮成戏台上的各种人物“装神像”“扮杂技”，昼夜十分热闹。山东临清的“迎春社火”，除了请来戏班子外，男女老幼也要出来表演，扮演“童子扮观音”等民间故事，从白天到晚上“满街人山人海”。绍兴农村每到正月十五夜，就要请戏班来演剧，通常要演三天三夜，每天都要花费数万钱……这些狂欢热闹，浓缩了古代不少民俗，也记录了古代农民的艰辛——辛劳一年，等的就是这一刻的欢乐。

明末欧洲传教士利玛窦曾记载，明末的士大夫们，几乎每天都有宴会，“东山夜宴酒成河，银烛荧煌照绮罗”。每一场宴会要么在华丽的宅院里，要么就是在宫殿般的船舶上，宴会上的每一件金银酒器都很名贵，食物更是丰富可口，除了豪饮，还有“泛舟取乐”。这类宴会通常都是通宵，“开支全部由公家支付”。

对比明王朝各地持续不断的灾荒、越发深重的危机，甚至边境士兵们因为饥饿“僵而仆者且纷纷见告”的惨状，或许这“火热”的夜生活就为繁华明朝的衰败过程做了最好的诠释。多少叹息都在这群士大夫的杯中酒里。

如果要问“古代没有电，人们都干什么？”值得警钟长鸣的，大概就是利玛窦笔下的这些事了。

（《国家人文历史》等）