夏天不是读书季

韩浩月

夏天不是读书季，它应该是在海边遮阳伞下喝啤酒、午夜徜徉街头享受清凉的好时刻。

每到夏天就会想到菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》，书中主人公安东尼是个等待继承祖父遗产的青年，结识了美丽的葛罗莉亚之后，他们坐船、开车旅行，时间多数为夏天。每到夏天，我脑海里总是浮现出他们两个慵懒的样子，他们的面孔与真实生活里的菲茨杰拉德、丽尔达夫妇多么相像。依靠给流行杂志写短篇小说，菲茨杰拉德获得了不菲的稿费，并用这一笔笔钱去支付旅行与喝酒的费用——夏天就该是这样，有点奢华，有点颓废，仿佛只有如此，才能抵消一些这个酷热季节带来的浮躁。

汪曾祺有一篇著名的散文，题目就叫《夏天》。这篇文章誕生了一个经典段落，很多人都知道，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”这个段落多可爱，写透了夏天之花的嚣张，若是没那几个字组成的国骂“助兴”，反倒不带劲。喜欢汪曾祺的人不妨重读一遍这篇《夏天》，在第一段，他就将一个短句说了两次，“夏天的早晨真舒服”，别人这么写是重复，汪曾祺这么写就是有个性。

若不是被疫情困在家中，此时此刻我也早已奔走在祖国大好河山的某一个角落，白天挑人少的景点象征性地晃一圈，傍晚的时候在陌生的街头喝一杯酒后晃晃荡荡地回酒店，在孩子睡着了的时候打开笔记本电脑写文章。今年被疫情按在家中，老老实实哪儿都不去，仿佛是负气一般，闲得发毛也不读书，招猫逗狗也不读书。

说不读，其实是不可能的，书整天堆在眼前，无论如何也要看一些。我读书快，一本书若是能读进去的话，基本一天就能读完，次日再花上半天的时间，就可以把书评写出来了。零零散散加在一起，这个夏天也读了十余本，认识了十余位作家，留下了十余篇书评，记住了十余个故事，这个夏天算是没白过。

某出版机构新出了但丁的《神曲》，印制得漂亮，看装帧就想买，明知道买来不看的可能性较大，但还是没管住手下了单。新书到手之后前前后后地翻，看插画、看目录、看推销语——这可是本影响过艾略特、乔伊斯、博尔赫斯等大文豪的书，博尔赫斯说：“一切书籍的顶峰就是《神曲》，从来没有哪一本书给过我如此强烈的美学震撼。”我决定信他的，把这本以前读不进去的著作再读一遍，果然如预想的一样，每次读不过三页，准能在沙发上睡着。夏天抱着《神曲》睡，也算是有文化的表现吧。

读书不应分季节，每个季节都有读书的乐趣，比如冬天守着火炉读，秋天听着雨声读，春天在窗台望着远方读……夏天的房间里如果能有空调、西瓜，把书读进去不是难事。难就难在，夏天太有鼓动性了，你很难抵抗夏天的诱惑，树荫、泳池、公路、远方等等，都很容易让你下决心抛弃书本，关上家门绝尘而去。

我在夏天出门，有两件东西是必带的，一是外套，二是书。在飞机或动车上时，空调经常冷到令人怀疑人生，披上外套取暖方便快捷，免得给空乘、动乘添麻烦。外套披好之后，读书的气氛就有了。这个时候读书，能让人逃离狭小的环境，到达一个开阔的、虚构的故事世界，这个世界永远温度适宜，让人忘乎所以。

夏天不是读书季，但能在夏天的每一天读几页书，算是给夏天多增添一点乐趣。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）