桥（外二篇）

陈子赤

家門前的石桥塌了。

桥是新建的，却没有经受住这场大洪水的考验，塌了。

桥塌的时候，那一声巨响，把她吓了一跳。

怎么了？她惊异地问。

桥塌了。爸爸平静地回答。

桥怎么会塌呢？她若有所思。

桥基不牢。爸爸语气和缓，漫不经心。

她低下头，咬着嘴唇，就没再出声。她想哭，但终究没有哭出来。

许久，她起身，连伞也没有打，飞奔到桥边。

她愣愣地看着洪水冲刷岸上的残石，喃喃自语，桥基不牢，桥塌了。

自从爸爸去南方经商后，他就变了，不再像从前那样时时关照她的学习，整天忙着赚钱，甚至常常后悔自己当初为什么选择去教书。爸爸的确有钱了，可爸爸与她之间的距离却越来越远了。

她今年高三，填报志愿时，她坚持报考师范，爸爸却始终不赞成。

雨还在下着，望着汹涌湍急的河水，泪和着雨在她的脸上交织而下。

忽然，有一把伞遮在她的头上。回过头，爸爸正站在她的身后。

孩子，雨太大了，还是回去吧！

她没有动。

爸爸尊重你的选择。

她还是没动。

桥塌了，还可以重建，请相信爸爸，我一定会把这座石桥建得更结实更美观！

她含泪笑了，仿佛看见两岸间，重新架起了一座美丽牢固的石桥。

爱

我不愿相信，不愿相信你会那样对我——离开我！

你的婚礼如期举行，我捧着鲜花去向你祝贺。

你有些意外，脸上掠过一缕不自然。

怎么，我不能来？

你给你那位家境殷实的新郎介绍：我的大学同学。

我们是大学同学？

我不记得与你读过大学，我只记得我们初识于那个春天的采风笔会。

你和你的文学梦依偎在我的怀里，说甘愿与我相守在租住的小屋里，一辈子。

以微薄稿费度日，实在是太清苦。你厌倦了。

我安慰你：面包会有的，一切都会有的。

而你，终究还是离开了。

我含着泪，一直写着，写着，晒着我《爱》的孤单。

花落花开，又是一个春天。

你突然来找我，说：你还是过去的你吗？

你说呢？我反问。

还是一个人过？

我摇了摇头：我快要结婚了。

你的眼里写满忧郁：我和他离了。

我想，你已经看到了电视里播出的我的作品——《爱》。

你却不知道，那里面也有我们相爱的故事。

源

母亲四十岁的时候生了阿贵。不幸的是，阿贵十岁那年，父亲深山挖货，被毒蛇咬到了虎口，走了。

阿贵会读书，娘守着阿贵，靠着山里的山货，供他上了大学。

外面的世界很精彩，大学生活两年，阿贵感觉自己脱胎换骨了——他的思想和生活品质都高于山寨人了。

阿贵这次从学校回来，是问娘要生活费的。

娘依然每天重复着自己的事：采挖山货，趁赶圩卖了，赚点钱。

明天是赶圩的日子，娘忙碌了起来。

“阿贵！阿贵！几点了？”娘问阿贵。

阿贵未答。

“阿贵！看看表，几点了？”娘的声音高了。

阿贵不情愿地睁开眼，拉亮床头的电灯，灯光雪亮雪亮地刺眼。“四点！”阿贵看清了电子表，烦躁地吼着。

“你的表不会停了吧，阿贵？”

阿贵不想理娘，起身去了一趟厕所。夜风掠过山顶，敲打着没有关好的窗户。阿贵打了个寒战，回到屋里，赶紧钻进被窝，让被子把自己包裹得严严实实的。好冷！

阿贵闭了眼睛入梦。

“阿贵！阿贵！几点了？”娘喊声又起。

“四点半！”阿贵高声掷过去。真烦人！还有完没完！

每隔三十分钟，娘便问时间，非常准时，就像是闹钟，一直到六点。

阿贵赖在温暖的被窝里，头枕着一本诗歌的修改稿，做着诗人的梦。

天大亮了，阿贵起床不见了娘。感觉肚子空空，他到灶房里，揭开锅盖。锅里暖着一碗面条，上面卧着一个黄澄澄的油煎荷包蛋。母亲很会计算锅里的热度，灭了灶里的明火，灰火还旺着，即便阿贵很晚起来，锅里的面条还是热的。

阿贵看着那碗面条，突然没了吃的心思，他冲出家门，奔到寨口。

寨口的雾消失了，远处山林一片橘黄……阿贵仿佛看见那条出寨的盘山公路上，母亲担着比她体积还大的山货，急匆匆地去赶往圩场的早班车……

阿贵的泪水盈满了眼眶。