最忆红薯香

胡加浩

我已经好久没有静静地坐下来，一点点剥去烤红薯的皮，再凑近深深地吸一口，然后对着黄金似的红薯狠狠地咬一口。那份滋味被繁忙的初中生活一点一点地偷走了，但有关烤红薯的记忆总是在飘雪的季节里一次又一次地被唤醒。

儿时的我对烤红薯一见钟情，无论有多大的委屈，哭得多么伤心，只要听到妈妈说：“烤红薯去喽！”我的脸立马就会小雨转晴，那速度常常让自己都感到惊讶！然后屁颠屁颠地凑在妈妈的身边，看着她变魔术般地变出一个让我大快朵颐的宝贝。

因着我的这个爱好，爷爷每年总是要在后山种一大块地的红薯。我喜欢跟着爷爷上山。在那里爷爷打理着他的庄稼，我也不闲着，反抄着双手，像威严的将军阅兵一样“检阅”着地里的红薯藤。哪片的长势好，郁郁葱葱的，就想象着下面肯定埋伏着一个个巨大的红薯；哪一丛叶子“无精打采”的，看着就觉得是营养不良，于是跑到爷爷那里，嚷着要给它们补充营养。临回家时，爷爷拍拍我的小脸告诉我，那个角落的红薯任我拔，拔上来的都烤出来给我吃。年少的我便雄赳赳地出发了，选取一株藤蔓最粗的红薯，摆开马步，两手握藤，挺直了腰，用力往外拔。可惜，要么力气不足，手从藤上滑过，红薯依旧安稳地躺在地里睡觉；要么用力过猛，扯断了藤，疼得红薯用力一甩，把我摔倒在地。于是，我只好向爷爷求助，当爷爷抡起锄头挖向红薯时，我便蹲在一旁祈祷，期盼着即将出土的红薯的个头可以再大一些。

绿油油的红薯藤小心翼翼地将满山风光传送到地下，一天一天过去，深绿渐渐变成枯黄中带绿。这时，家中的地窖就会迎来一批“客人”。寒冷的冬天里，一家人围在火坑旁烤火取暖。我常觉得冬天的空调不及火坑的原因是空调无法做出美食，但火坑可以。从地窑里取来一个红薯，足够新鲜，大小合适。然后兴冲冲地把它放到火坑的边缘，一边看电视，一边照料这只红薯。不过，我根本没什么心思关注电视，心里一直描绘着红薯的金黄与香甜。我会时不时低下头看一眼，红薯稳稳地卧在火边，与旺盛的炭火保持着不远不近的距离。它的个子慢慢地缩小，皮肤也逐渐出现褶皱。伴随着木炭偶尔发出的噼啪声，我知道我的红薯正在一點一点地接近我所期盼的模样。大雪纷飞中，一个美好又朴实的小小心愿正满满散发着山野的香甜——那份埋藏在大地之下，沉淀着草木之精、日月之华的自然气息。

如今，我忙于学业，再也没有空闲在火坑边认真地烤红薯。我尝过高压锅蒸熟的红薯，也尝过烤箱烤的红薯，它们身体完整、受热均匀，但没有了我熟悉的东西。那份念想似乎只能在印象里渐渐模糊，像只追不上的气球，隐没在满是怀念的眺望之中。

（指导教师：姜见知）

★【作文与人生】烤红薯其实很普通，在各个地方都能见到；烤红薯的味道也普通，由香和甜组成。但在“我”的心中，烤红薯是特别的，那份香甜里升腾出的是童年轻松生活的惬意，是爷孙俩一起拔红薯的快乐，是一家人围坐在火坑旁的幸福时光。这缕香甜，如风筝的线一般，牵着作者的思念。