樱花虽凋谢，但毕竟灿烂地盛开过

西门杏庵

只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。

——王小波

1.我们只是按时变老，却没有如约快乐。

1997年4月11日，王小波在北京家中突发心脏病辞世，终年45岁。那时，身在美国的王小波妻子、知名学者李银河并不知情，但她心跳一直特别快，好像隐隐觉得有什么事。从机场往回赶的路上，接她的人说：小波是个诗人，走得也像个诗人。

她一下子就明白了。

“死亡是一件不可避免的事情，害怕不害怕都一样。”王小波曾在一段访谈里说。李银河认为，王小波对生命的看法，是明明知道短暂、要失去，但是在失去它之前，要让一切都发生，要尝试去创造一点点美。

王小波离世之后，他们之间的书信集成《爱你就像爱生命》出版，那些率真而充满灵光的情话也开始被人们津津乐道。在李银河眼中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。李银河回忆，在相恋相依的二十年间，两人几乎从来没有吵过架、红过脸，感受到的全是甜蜜和温暖。“我的生命因为有他的相依相伴而充满了一种柔柔的、浓浓的陶醉感。”

李银河说，王尔德有过一个文学评价标准，大意是文学没有什么这流派那流派，只有两派，一派是写得好的，一派是写得糟的，“我想，小波的文学是属于写得好的一派，所以它才能经受住时间的考验。”他笔下的人物，看起来都粗鲁荒诞，不够英俊帅气，但他们又有一种“真”，不掩饰欲望，瞧不上一切的虚伪。在王小波心目中，写出真实的想法、说出真实的看法是他的写作要守护的底线。

成年人的世界，几乎每个人都是劫后余生。只是，有的人活到了中年危机，有的人渡劫成功，把自己活成了中年机遇。王小波也不例外，他于1952年在北京出生。1969年初中毕业，16岁的王小波满腔热情，响应上山下乡的号召，去了云南插队。结果，从小就体弱多病的他在云南不到一年就得了急性肝炎，只好回北京养病。没有户口，没有职业，妈妈设法让他到自己的老家山东牟平转插（队），不久王小波便在民办中学当老师。

王小波在《对中国文化的布罗代尔式考证》中讲了这么一个故事：“1973年，我到山东老家插队。有关这个小山村的故事，我从小就听我姥姥给我讲过很多，她说这是一个有四十多户人家的小山村，全村有一百多只驴……但是我到村里时，发现情况有很大的变化，村里不是有四十户人，而是有一百多户人，驴子一只都不见了。村里人告诉我说，我姥姥讲的是二十年前的老皇历。这么多年以来，人一直在不停地生出来，至于驴子，之前还有几只，后来就没有了。没有驴子以后，人就担负起往地里运输的任务……”用人替代驴子劳动实在是件愚蠢的事情：“我把这件事仔细考虑了一遍，得到的一个结论是这样的：用人来取代驴子往地里送粪，其实很不上算……人必须要吃粮食，而驴子可以吃草；草和粮食的价值大不相同。”“我認为我们对于物质生活的困苦，提倡了一种消极忍耐的态度。”

那个年代，可以看的书不多。在无聊的时候，王小波就做《吉米多维奇习题集》。据说这是国外数学家编制的一套有4462道题的习题集，让多少数学系的学子闻风丧胆。在电脑都还没普及的年代，他是国内最早一批资深程序员。当时的汉字输入法有缺陷，他就自己编了一套，打汉字速度快到堪比英文盲打。

1974年以后，王小波回到北京，在街道当工人。1978年，他考入中国人民大学（读本科）。1986年，他到美国匹兹堡大学读书，获文科硕士学位，1988年回国。他曾在中国人民大学任教，1992年辞职，成为自由撰稿人。

生活本来沉闷，但跑起来就会有风。王小波的生活方式在当时使人们发现了一种新的可能性。从20世纪50年代以来，所有人的安身立命方式只有进入机关、学校、企业或生产队，总之要进入一个单位才能存活。而改革开放以来，出现了自由职业，王小波从人民大学辞职成为自由作家，这在当时还是一个需要勇气的选择。

1997年4月11日，王小波因心肌梗塞病逝于北京。

每年4月11日，王小波的忌日，京城郊外他的墓地上，都有一些青年过来看看，放束花，怀念。

纪念一位作家最好的方式，就是再读一遍他的作品。重读王小波的《黄金时代》，我发现其中有这么一句：“我们不能证明自己无辜，我倒倾向于证明自己不无辜。”这话充满勇气。

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。”在《黄金时代》中，王小波写道，青春时代就是他的黄金时代。

《黄金时代》以20世纪70年代知识青年上山下乡为背景，描写了一个满脑子逻辑的王二在不讲逻辑的世界里的遭遇，写出了那个特殊年代里的滑稽。王二之所以满脑子逻辑，这大约和王小波的家学渊源有关——王小波的父亲王方名早在20世纪50年代初就是中国人民大学的逻辑学教授。

王小波的小说《黄金时代》，用了一个非常特别的“破鞋理论”作为开头：女医生陈清扬找到插队青年王二，倾诉自己被认为是“破鞋”的憋屈。她想让王二证明一下她不是破鞋。王二从逻辑上推理：“如果你是‘破鞋，即你偷汉，则起码有一个某人为其所偷。如今不能指出某人，所以你偷汉不能成立。”但你确实是个破鞋，理由如下：“所谓破鞋者，只是一个称谓，大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲。大家说你偷了汉，你就是偷了汉，这也没什么道理可讲。至于大家为什么要说你是破鞋，照我看是这样：大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假如你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋。当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。这样你自己也认为自己是个破鞋。别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你自己倒有义务叫别人无法叫你破鞋。”看了这段，我就想啊，要在大千世界中保持一个独立的人格，确实不容易。换句话说，周围的环境不可能尽善尽美，想独善其身的话，你就要忍受环境对你的侵袭，“假如你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋。”

王小波的“破鞋理论”，可以在尼采那里找到源头。尼采在《历史对于生命的用途和损害》里说：以类似科学的方法收集论据是徒劳无功的。王小波干脆放弃了收集论据，幽默地说，月亮也有暗面，破鞋妩媚得要命。这正像电影《东邪西毒》里那个“大嫂”所说的话，“分明心里想要，嘴上却不肯说出来”。后来，王二跟陈清扬也不去证明什么啦，干脆“搞破鞋”，红尘作伴潇潇洒洒，从而在大批判、生产劳动之外，找到了自己的黄金时代。

王小波其实是想告诉大家，世界上有很多存在于生活边缘的人。他本人就算一个。说起“边缘生活”，我忽然想起张冬云写的一篇关于李安电影《双子杀手》的评论，文章的标题就叫《三个亨利，一个李安》。文中说：李安的每部电影都像一口井，任由观众从中打捞出各种情绪与思考。而在《双子杀手》中，最打动人的无疑是“三个亨利”的故事。顶尖杀手亨利手上有72条人命，惊心动魄的过往一直在困扰和折磨着他，让他长期失眠、夜不能寐，又骄傲又忧伤的气质很符合李安电影中的人物特质。电影开头，亨利险些失手，当一个小女孩靠近他的暗杀对象时，他犹豫游移，没有做到百分之百精准地击中目标。他想“退休”，却被自己的“组织”追杀。“组织”派来的让他心生惧意的对手，正是他自己的克隆人小克——一个23岁、更少恐惧迟疑和道德考量的自己。

但小克终归还是有人性的，他依恋他的制造者爸爸，他也会失眠，也有痛苦和惶惑，他流下的晶莹泪珠证明了他不是一台机器。影片结尾处，亨利和小克并肩对抗一个更加强悍的面具杀手。当亨利摘下他的面罩，赫然发现这又是一个小克，也就是第三个亨利。垂死的第三个亨利眼神空洞而没有情感，肉体也没有疼痛感，已然是纯粹的杀人武器。这是全片最令人心生寒意的一幕。

或许，李安想表达出这样一种观点：人之所以为人，恰在于他的脆弱和“缺陷”。德国著名戏剧家、诗人布莱希特在诗中写道：“将军，你那轰炸机十分坚固。它快过风暴，载重胜过大象，可惜它有个缺点，它需要个装配匠。将军，人是很有用场的。他能飞行，他能杀伤。可惜他有个缺点：他能思考。”人类是脆弱的，一颗子弹就能夺走我们的性命，一场不如意的爱情就会让我们痛不欲生。对于人类而言，无忧的生命是一个伪命题。“三个亨利”的故事，也可以看作“自我”“本我”和“超我”的较量。

有人批评《双子杀手》的形式大于内容，事实上，它的本质仍是充满哲思的。李安把抒情的沙子磨成纳米，掺进了前沿技术这碗饭里，商业片的外壳和并不具有颠覆性的克隆人故事背后，仍有他的深度思考。通过它的故事，李安提出了疑问：人类是什么？而通过它的技术，李安提出了又一个疑问：电影是什么？从文艺片到战争片，从武侠片到西部片，从伦理片到奇幻片，李安无一不拍，“心有猛虎，细嗅蔷薇。”

60多岁的李安没有选择留在舒适区老去，而是进入电影的王国燃烧。王小波也是这样，“樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过”。

江山笑，烟雨遥……多少人在追寻那解不开的问题，多少人在深夜里无奈地叹息……

重读王小波的“时代三步曲”，我脑海中想起徳鲁克的一句话：“没有什么比正确地回答了错误的问题更危险。”王小波生前从未加入过作协组织。他曾参加过一次作协的会议，看到有些人“拿肉麻当有趣”，感觉很好玩。但写小说却是他真正的爱好，他说：“小说我是能把它做地道的。”可是他历经十年写成的《黄金时代》却找不到出版的地方，理由是：格调不高。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

王小波反对“无趣、无性、无智”的生活，并且自己践行。王小波不是那种专写“岁月静好”的作家，当然，也不是“诗意栖居”一族。

如今，“诗意栖居”这个词汇都被用烂了。究竟什么是真正的“诗意”呢？是写几行诗么？是带着心爱的人四处游荡或直接私奔么？是讲几个看似有趣实则无聊的段子么？都不是。“诗意栖居”全在于有一个“有趣的灵魂”，在沉闷的现实中找寻着有趣的生活。

这个世界上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少。

一个不读书的人，是很难有趣的。在那些个“下棋下得后来听到下棋就会起生理反应”的日子里，王小波用读书打发漫长的时光，他“可以把《變形记》翻得像海带卷”。一本《变形记》也被他说成好吃的“海带卷”，可见味觉其实比思想还要顽固。

孔子说，质胜文则野，读了半天书，也未能消弥心中的暴戾之气，说到底就是读书量太少，还没完成文明教化。文化文化，就是消除野蛮愚昧的文明教化的意思。人不读书，处于“质胜文则野”的阶段。但你去看个别网络流行小说，又会矫枉过正，误入“文胜质则史”的误区。文学青年是讲究腔调的，这跟孔子说的“文胜质则史”的“史”是同一个意思，就是个矫情，就是个装模做样，就是年纪轻轻却酸腐气息冲天。他们总是长吁短叹、抱怨怀才不遇。为什么要多读书？因为读书就是一个积累的过程、思考的过程。经过这个过程，才能破茧化蝶，实现美丽的蜕变。一个人的成功，如同“化蝶”：需要积累、沉淀，譬如“幼虫期”；要沉得住心、耐得住寂寞，譬如“蛹期”；会有痛苦的挣扎、意志的磨炼，譬如“破茧”。

人这一辈子，活得有意思或者有趣要比活成配标重要得多。知世故而不世故，历经磨难而怀有一颗赤子之心——这就是王小波。他说：“我对自己的要求很低，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”恰如穆旦诗中所说：这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。

朋友对王小波的描述多是“太看重生活细节”“爱书如命”“面无表情”“邋遢”。王小波辞去大学教职，成为自由撰稿人，“因为太想写作了”。中国人民大学电教室的林德忠老师，曾与小波同处一室，谈起对王小波的印象，林老师说：不苟言笑，长发披肩，沉默木讷，下班走人。一个表面上沉默木讷、愁容满面的家伙（他称自己为愁容骑士），骨子里却是个极为“有趣”的人。从来没有一个作家像王小波一样把“有趣”当作文学的标准。王小波对人生有过三大假设：凡人都热爱智慧，凡人都热爱异性，凡人都喜欢有趣。

王小波的“趣”显然不是中国文人的“闲趣”，而是散淡的野趣。王小波后来在一篇杂文中专门写下：“我最想做的不是提升别人的灵魂，而是提升自己的灵魂。”王小波刻画了这样一种现实：“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”

王小波的杂文里很少用“我们”，多是用个体的“我”。他在杂文里多次幽默地谈道：《庐山恋》的男女主角谈恋爱，站在风景如画的庐山上，不喊I love you（我爱你），而是惊天动地大喊I love my motherland！（我爱我的祖国）

王小波同意“坏事也会转化为好事”这一说法，但他不认为坏的事情就是好的，他举了一个例子：一个不良少年一脚把一个盲人踢下楼梯，那个盲人因此复明，虽然结果是好的，但把盲人踢下楼去仍是一件惨痛的事，不能因此说那个少年是个好人。

王小波家的卫生间没挂镜子，岳母拿出一面镜子和一枚钉子，让王小波把镜子挂上去。王小波知道没有射钉枪，仅凭锤子是无法把钉子钉到水泥墙上的，他也跟岳母解释了，但老太太不信。他不好意思让老太太伤心、不好意思不试一下，结果可想而知，墙面被砸成了麻子脸，钉子还是没能钉进去。王小波就此反思道：“按照儒家的标准，我岳母对待我们符合仁的要求，我们对待我岳母也符合仁的标准，结果在墙上打了些窟窿。”他进而推导出：“善良要建立在真实的基础上，所以让我去选择道德的根基，我愿选实事求是。”

“我远看不像个好人，近看还是个好人。”这是王小波的幽默。王小波有唐风，言辞调皮，下笔浩荡。他的小说有“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的沉重与无奈。“以轻写重”，成为王小波小说的一个重要特点。“轻”是指驾轻就熟、有趣幽默；而“重”呢？它指现实社会并不全是美好，而是充满着魑魅魍魉，比如稗子夺走了稻麦的阳光雨水和肥料，人们就吃不到好粮食，正经谷物就枯萎而亡。现实生活有各种压制、束缚人的有形无形的沉重，王小波写的就是这种生命中不能承受之重，他用机智、反讽和喜剧性的东西来面对这种沉重，试图以此与现实拉开距离，在想像中筑起自己的自由王国。他没有去贩卖鸡汤，比如及时“归零”，“从零开始”，保持“归零意识”，“空杯心态”，点燃最初的激情。他很少使用这样的词汇。他终身厌恶死板，惟独崇拜乐趣。人活在世界上，快乐和痛苦根本就分不清，所以他只求货真价实。

看王小波的小说，一个句子重复来重复去，每一段似乎都是在讲一个事情。后来才明白这是学杜拉斯。他说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”李银河回忆，自己没发现小波真心佩服过任何一位中国作家，但绝对不是源于傲慢和轻薄，而是因为他的评价标准是世界文学通用的标准，如果中国没有人到达那个高度，他就无法违心地赞赏。

读王小波，要读懂智慧。王小波曾说：“智慧本身就是好的，有一天，我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着，死掉以后的事情我看不到，但在活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”

王小波的智慧在于，他把生活看做是一场愚蠢人做的愚蠢的游戏，所以，在任何困难面前，他都显得不屑一顾，用他的话来说，“活下去的诀窍是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”王小波生前不为所谓的“文坛”所接受，他的作品经常被退稿，他的书很难出版，而事实证明王小波的作品很有价值，也深受读者的欢迎。也许，因为他一直生活在文坛的圈子之外，要被这个圈子认可还需要一定时间。

王小波一生探索小说的艺术，但是他的杂文却赢得了广泛的社会影响。比起小说，我更喜欢王小波的杂文。“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有一个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？”在《沉默的大多数》一书中，王小波这样说。很多人产生共鸣，感觉自己大概也属于“沉默的大多数”。他们知道，说话的大多数人都是制定规矩的人。

王小波的杂文不去抨击什么，就是讲一些常识，他让人们感觉到，思考也是一种生活，是一件很快乐的事情；他的杂文也没有戾气，更没有攻击性。他说：“一个人仅有此生是不够的，他还该拥有一个诗意的世界。”“我要写下一些句子，像月光一样皎洁。”

这几年，作家越来越被边缘化，但王小波却没有被读者边缘化。在当下，单“王小波”三字，都是一件时髦谈资。余华说王小波是他的偶像；李敖先生说王小波是中国白话文的第一把手。

我曾经让大二的学生写一份作业，谈谈自己喜欢读哪些作家的书。结果呢，有的喜欢读张爱玲、李碧华、严歌苓等；有的喜欢安妮宝贝、桐华、八月长安；更多人，从“80后”到“90后”，他们更喜欢读王小波。有个学生说，陈老师，如果有一天我选择浪迹江湖，那么我的行囊里一定有“王小波”。对很多人来说，“王小波”是他们私藏了很久的一个微信公众号，很没有流量，但他们就是很喜欢。如果有一天“王小波”突然更新了，他们一定惊讶，因为王小波从来不是蹭热度的人啊。既然更新，他必定有不一样的表达。果然，一如既往是他们喜欢的思想和文风。

一个人死后一直在被议论着争论着，他的观点一直在影响着一部分人，这种现象是非常值得关注的。我自己这些年，也一直在思考“王小波现象”，读各种和王小波有关的文章。我是1995年移居海南的。当时单位分给我的宿舍在某大厦的10楼，看着那个房子，我就想起一个设计师的话：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”

1995年，王小波在《中华读书报》“读书人语”專栏发表文章《迷信与邪门书》。同样是1995年，司马南火了，他以反伪气功成名，成为当年最热的话题之一。柯云路出版了一套三本的《柯云路生命科学文化》，司马南指名道姓地批评柯云路。

转眼23年了，如果王小波还活着，今年68岁。他会怎样看今天的世界？有人说，青春如果只用来谋生，那么和中年有什么两样。曾经看过一篇文章，文后的留言区有这样一段话：2019年在某大学读经济学的李雷和在某大学读艺术史的韩梅梅，2021年再次相遇时，李雷已是山东蓝翔职业技术学校挖掘机专业一年级3班的学生，韩梅梅已是成都新东方烹饪学校川菜系主厨班的学生。二人都将拥有锻炼自我的机会，扎实的生活技能和为人民群众提供一流服务的能力，他们都被分配了光明的未来。看完，会心而笑，有点像王小波的幽默味。

看到今天某些人把“开豪车抱嫩模”看作成功标配，王小波会怎么看？问题在于，大多数的人收入水平根本无法支撑纵情享乐的奢侈生活，怎么办？于是，花呗、借呗、京东白条、拿去花，还有各类五花八门的小额大额贷款平台，便趁机而入。钱来得快，花得爽，可总有要还的时候，他们又不想脚踏实地去打拼，怎么办？我猜，王小波会劝人“大脑健康”。出门前花呗、借呗等信用卡都带了，可就是没带脑子，这怎么行呢？反观现实，在快餐饮食文化与高强度工作生活压力之下，很多人正面临着一场健康保卫战。想要身心健康，必须先大脑健康。损害我们健康的既有不健康的食物，也有让人上瘾的玩意儿，比如各种电子产品。

时光转换，满目沧桑。林花谢了春红，太匆匆。记忆里从前那些媒体的同事，颇像王小波的小说《黄金时代》那般嬉闹，可一旦进入工作状态，那种严谨、睿智和乐达令人甚是钦佩。如今，媒体人自我实现的价值与空间在缩减，职业尊严和社会认可度也有点减弱，有的传统媒体在夹缝中生存，有的媒体人感觉无力、倦怠、疲惫、恐惧，他们当中有一部分人选择转向、转型，有的人转型后还比较成功。天下没有不散的宴席，当年朝夕相处的同事们如今都各自星散天涯了。不由想起韦苏州的诗 ：居闲始自遣，临感忽难收。不过，听说前单位新加盟的年轻人，个个有一股“东风吹战鼓擂”的劲头，祝福他们越来越好。

有个朋友在朋友圈發微信说：近些年，我还活着。被我无意伤害的人，恳请接受我的歉意；伤害我的人，我已经淡忘了。岁月不长，各自珍重！感谢曾帮助我的人，给予我启示和关照。人不能只靠心情活着，而要靠心态活着。心宽似海，才有风平浪静；心若向阳，才能处处温暖。少一份计较和浮躁，多一份宽容和理解，放过了别人，自己也会自在舒心。后来才听说，他经常失眠，有点焦虑和抑郁了。

的确，在生活的压力下，有些人“抑郁”了。时不时听到身边有人得了现代病——抑郁症。人在遭受打击和挫折时，往往展现出特别脆弱的一面。尤其是现在这个时代，有的人经不起挫折和磨难，经历一点不顺就感觉万念俱灰。用心理医生的职业眼光来看，“知我者为我心忧，不知我者为我何求”“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”“等闲变却故人心，却道故人心易变”“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”“以我心，换你心，始知悲之深”“悠悠天地，奈何独立苍茫；满座衣冠尤胜雪，更无一人是知音”等等，总是引用这些诗词的人，如果一直被“受害者心态”心态缠绕，那就应该早点走出来，看看外面的世界，否则容易引发抑郁症。

“想太多”，某种程度上说也是一种病。这不仅是一种心病，还是身病。中医讲：思则伤脾，不是说我们就不能思考了。要是有点儿心事儿或者偶尔思考一些事，对身体是没有什么影响的，但是过度的思考就不行了。中医讲，思则气结。会影响我们体内正常的气机运行，所以大家在日常生活中也不要太敏感、太多疑了，遇到“百思不得其解”的事情，可以暂时放一放，免得气结。

我们只是按时变老，却没有如约快乐。一棵树的孤独，并不在于它独自矗立在时光中默默无语，而在于它本能地茂盛生长与时代脱钩的慷慨从容。

重读王小波的小说《黄金时代》，让我想到《卜算子·自嘲》这首词——

本是后山人，偶做前堂客。

醉舞经阁半卷书，坐井说天阔。

大志戏功名，海斗量福祸。

论到囊中羞涩时，怒指乾坤错。

2.23年来，王小波从一名作家变成了一种现象。

王小波作为文坛“异数”，一直受到读者的极力热捧。23年来，王小波从一名作家变成了一种现象——“王小波现象”，他的作品俘获了无数读者。在阅读和交流中，读者也在心中分享着对他的怀念。尤其是那些情感与欲望处于抑郁与崩溃边缘的当代“后生”们，王小波简直就像口渴时的甘泉。

李银河在悼念王小波的文章《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家》中写道：“樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。”我知道自己终有一天也会凋谢，这是另一种“如来手掌”，谁也逃不脱。我不知道那时自己是否有资格称得上是樱花，但是这不重要。重要的是我有幸读了王小波的书。

生活中的王小波并不特立独行，他也不过是平凡世界中的一个平凡人，一个生前默默无闻的作家。举个小例子，辞职后，他拿到货车驾照，然后一本正经地对朋友这样说：“有一天实在混不下去了，就靠这个吧。”

的确，和任何话语相比，饥饿都是更大的真理。电影《钢琴家》中那个波兰钢琴家在那个饥饿年代，忍痛卖掉了心爱的钢琴，后来，他又卖掉了手表，他说了句：和饥饿相比，时间不重要。《爱莲说》里面的几句话：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”，如果放在饥饿年代会怎么样？饥饿的人还有心思“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”吗？现在大家吃饱了喝足了，“出淤泥而不染”的人可能不稀罕，但“濯清涟而不妖”的人恐怕少之又少了吧。文学圈内说话“妖”的人，还少么？也许可以这么说，王小波的文字之所以没有“妖”气，恰恰应该感谢他“被文学圈远离”。

《黄金时代》封面上印着这样的文字：文坛外高手———王小波 力著。言外之意，他终于没有走入文坛，他就是文坛的“王二”，游离于文坛外的边缘作家。

你看王小波的《我的精神家园》，他那么苦口婆心、絮絮叨叨，讲各种道理，你觉得他真的那么天真地去讲道理吗？他是在寻找同类，他太寂寞了。据说他一天到晚不大说话，好像心里搁着什么事。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”不禁想起浮士德临终前的叫喊：请再多“祸害”我一点点吧。

按照学者苏珊·桑塔格的说法，王小波就像个“文学烈士”。苏珊·桑塔格曾经在《纽约书评》上写过一篇文章叫《西蒙娜·薇依》，苏珊·桑塔格的结论是：“我们所敬畏的真理是那些与痛苦经验紧密相关的事实。我们衡量真理的标准则根据其受难的程度——而不是以作家文本是否符合真理为判断依据。真理与烈士被画上了等号。”

悲剧的内容很宽泛，最大的悲剧，就是死亡了。按照苏珊·桑塔格“文学烈士”的观点，我国贫穷的诗人海子、骆一禾是，外国人如陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、波德莱尔、兰波、热内、梵高、弗里达等作家、诗人，也是。这么说吧，王小波带着他的思想孤独了一辈子，在他活着的时候，没有人告诉他“你好样的”。最后，他只能“在荒岛之上迎接黎明”、孤零零地做一个“文坛外”高手，被传抄被膜拜，也被某些所谓“槛内人”鄙视。哎呀，再一想，曹雪芹是饿死的，我就觉得文学这行当其实挺“扯”那啥的（原谅我，总不能爆粗口吧）。

曹雪芹写《红楼梦》，整整10年，那真是呕心沥血啊，最后一分钱稿费都没拿到，他甚至都没有看到书的出版。你说他图个啥么？记得 《红楼梦》第99回，记述了贾政出任江西粮道时，最终落得被罢官的下场。被罢官的原因是因为自己亲随下属李十儿。李十儿是“花了钱买着差使，哪个不想发财”。贾政想当清官，李十儿处处刁难、怠工，贾政无奈，只好妥协，默许、放纵，任他们胡作非为。这样一来，“反觉得事事周到，件件随心”，最后端着那“假正经”架子的贾政，落了个“失察属员，重征粮米，苛虐百姓”的罪名，被罢官回京。

我曾经和一个数学老师交流《红楼梦》，他说，作家和数学家没法比，言外之意，作家的“实用价值不大”。我说，数学家只会告诉你圆周率小数点后一百位一千位是什么，而不会告訴你为什么人越成长越觉得孤单、越活越寂寞。

话说回来，在这个世界上，真正的作家，哪有几个不寂寞的？你还真指望他人理解你？可能吗？你看《鲁迅日记》，里面记载的寂寞还少吗？随便摘取两则：1922年，鲁迅当时42岁，在这一年的日记（据许寿裳抄本），这样记载除夕（1月27日）：“晴，雪。……旧除夕也，晚供先像。柬邀孙伏园，章士英晚餐，伏园来，章谢。夜饮酒甚多，谈甚久。”1923年2月15日：“晴。下午游小市。旧除夕也，夜爆竹大作，失眠。”1917年1月22日：“晴。春假。上午伍仲文、许季市各致食品……旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之感。”

再看作家路遥，他参考着无数张《人民日报》写的《平凡的世界》，当然还有那些样板戏。路遥最真诚的文字，应该是记录他到矿上挂职写作《平凡的世界》的文章——《早晨从中午开始》。路遥感谢他的兄弟，在那些闭门写作的日子帮他打理许多琐碎的家事，并给他提供财务支持。每天路遥中午起床，买几个馒头，吃过饭，开始写作到深夜。闷了，就给夜里常来串门的老鼠留一个馒头，看着那只小东西出来活动时两眼放光地吃。它不怕他，想是把他当同类。一个人，该有多寂寞，才会与老鼠作朋友夜谈？

寂寞不是坏事，无声无息、平静地生活难道不好吗？要知道科学思维最大的敌人是聊天，正所谓群居终日，言不及义，除了必要的交流，我更喜欢深度思考时的寂寞，就是一个人的对话。

学者孙郁回忆说，读书人渐染古风，是多少有一点儒家的气味的。王小波没有这些。儒生们好讲责任感，这责任有浅有深，不太一样。此外就是要带点中庸的意识，谈一点中和之音。但是王小波也没有这样的东西，他根底上就是无根无由，空穴来风一般。在先秦诸子里，他不谈老庄，鲜及孔孟，独赞墨子，以为自己是墨子之徒。

作家陈村说：“他没上过鲁迅文学院，也不是某协会的成员，除了他自己，不代表谁，所以谁也就把他忘了。当然这也是我随口说说，很无聊，我相信他自己是不在意的。经验告诉我们，被人评得不伦不类，倒不如无声无息的好。我猜想，他喜欢自生自灭。”“我们的五花八门的知识在以几何基数率成倍地增长，而我们的智慧往往停滞不前。于是，王小波就尤其显得可贵。”

王小波说他看到了一个无智、无性、无趣的“三无”世界，但是与之相对的“三有”却依旧“在混沌中存在”“我要做的就是把这些讲出来”。朱大可在回忆王小波的文章中追问：“我们的生活是否已经远离了让人绝望的无智无性无趣状态？”——那“不容许幽默，只容许假正经”的一页翻过去了吗？王小波说，从我懂事的年龄起，就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福，而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年龄的人听了都很振奋，很爱听，但我总有点疑问，这么多美事怎么都叫我赶上了。

出版人冯林出版了“坚守现在”系列诗歌丛书，邀请王小波去北京大学附近的风入松书店参加新书发布会。“当时西川等诗人都到了，王小波来得最晚，进门就坐在最后一排，当时面如土色，整个人看起来很不健康。”有趣的是，当时满屋的诗人、学者，没有一个人认出他来。

曾几何时，超女、芙蓉姐姐，成了最火的话题，就像曾经热闹的文坛。对于热闹的文坛来说，王小波确是一个局外人。编辑钟洁玲在一篇文章中回忆说，1997年4月26日，王小波的追悼会现场来了三百多人，但“奇怪的是，当中没有作家协会人员，没有一个小说家”。局外人也有局外人的好处，文章自古憎命达，生活在局外，与现实若即若离，才能更清醒。

王小波已经辞职多年，没有单位，而且，直到他去世的时候，他也不是任何一级作家协会的会员，他曾说过：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”

人们在他死后才发现他的价值，而他在活着的时候，却一直备受冷遇。

3.开口是银，沉默是金。

1997年4月11日，北京郊区顺义某小区，深夜传来两声惨叫，年仅45岁的王小波因为心脏病发作猝死，他头抵着南墙，弓着身子，倒在地上，当时周围没有一个人。

王小波因突发心脏病结束了45岁的生命。第二天被人们发现时，他的嘴里还含着块墙皮，应该是忍受疼痛时咬下来的。额头的伤和屋里的痕迹，记录了他最后的挣扎。

王小波去世后，李银河找了许多墓地，横平竖直，她都不满意，后来好不容易埋在了佛山灵园里的一块天然大石头下面。这块石头自由而自然，恰似王小波的性情。

他死后，一场轰轰烈烈的造神运动掀开帷幕。历史如此吊诡，他生前的寂寞与身后的盛名形成了巨大反差。2001年左右，西祠胡同BBS上出现了名为“王小波门下走狗大联盟”的讨论版，这个版名来自郑板桥的印章“青藤门下走狗”。

一位当年曾经向王小波约稿的编辑回忆：“作家家里很乱，完全不像个家。他写作的那间房间里，并排摆着两台电脑，四壁空空，像个路边复印店。后来我们转到厨房里，水池里全是没有洗出来的碗盘。”各种各样的约稿，他来者不拒，如此，不把人累死才怪。

王小波在《沉默的大多数》自序里说，自己主业是写小说，副业才是写杂文、随笔。可惜的是，他成名的副业，让他成为文坛外的高手，一个非主流的高手，小说名气被掩盖在后面。这点像莫泊桑，短篇小说超一流，长篇小说就只能算一流了。

文字之外的王小波活得谈不上尊严、智慧和趣味，就像许三观“卖血”一般，写着杂文。为了卖文换钱，他还给一些通俗杂志投稿。问题是，他看重的小说，却发表不出来；写“换钱”的稿子，又状态不佳。《三联生活周刊》主编朱伟回忆当年，“我也属逼迫他做一些令他心累的事的人之一。我难忘他给我交稿时说写不出来的那种痛苦不堪。他写专栏，越写越为思想繁衍能力的不足而焦虑，而且理性纠缠带给他的是小说的想象力枯竭，越来越缺少血肉。”

王小波的病，是长期积成的。作家（其实，在体制内作家看来，也许他只是个自由撰稿人）这个职业，不只是长期伏案的体力透支，更是心力交瘁的、割裂式折磨。特别是夏天伏案写作，太消耗能量了。北京的夏天有多热呢？作家老舍在小说《骆驼祥子》中这样描写：“太阳刚一出来，地上已经像下了火。街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。”

作家陈村在其旧作《想到王小波》里这样写道：那个叫王小波的人终于死了。他本来也许不会那么快死去，本来他是沉默的，后来爱上了用笔（也就是用电脑）说话，死期就临近了。本来要是他一直在说话，也许不会死，一直说话的人不会找那些容易冲动的话说，可惜他一直是沉默的，一旦开始说，就找最要命的说，这样就说死了。

据说在他的生前，文章的命运不佳。虽说得过两回远方的奖，要是他自己不说，我们不会知道的。他更多的是被人退了稿，退得胸有成竹大义凛然。一个像热爱生命一样热爱写作的人，这种下场当然不是好下场。自然也有人爱读他的文章，他发表在《三联生活周刊》上的短文我每期总是先读，我就是在那里知道他的。也有编辑爱他的文章，逼他交稿。我深深怀疑，他也是被这样的爱“逼”死的。他写得太晚了，要是像我一般写了20年，编辑再逼也是不会死的——我舍得谢绝许多发表的荣幸。他死了，被称为学者和作家。现在，更多的人知道他了，买他的书，看他的照片，知道他的妻子。无论中国外国，死都是最大的一次广告。他已经死了，当然是无害的，不会想出什么古怪的词来惹得大家不快。而且，他都死了，也不必和他计较了。

我常常想，如果我年轻时少出版几本书，那也许就能减少许多莫名其妙的自信，也能少了几个自悔少作的机会。那时毕竟年轻呀，总有一种表现欲，现在看来是幼稚啦。也许，我和很多俗人一样，什么都可以抵挡——就是不能抵挡诱惑，食色的诱惑、出版的诱惑。

王小波说：我上大学时，有一次我的数学教授在课堂上讲道：“我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。”现在的老师，多为优秀率、升学率忙碌吧，即使知道那些“知识是好的”，也无心让学生知道啦。君不见，现实生活中，焚琴煮鹤之类的煞風景事还少么？我读书时，看到美好的事物受到无端摧残，确实有一种暴殄天物、世事无常的感伤，现在的孩子忙着看手机，无心理会这些。你看，街头小摊的主人，给装食物的碗套个白色塑料袋，很多人都觉得这就是讲卫生了。可是，你想过没有，若在提倡工匠精神的日本，那些碗需要洗七遍的，干净得很。日本出产饰以紫藤花的豆腐，连吃碗荞麦面，都能如魏晋时人曲觞流水那样，来个竹筒流面。

我总觉得，和古人相比，我们的审美观堪忧啊。有一次，我在一本《德国诗选》里看到这样的译诗：“朝雾初升，落叶飘零，让我们把美酒满斟！”读后拍案，句子很简单，却带有一种永难忘记的韵律，这就是诗，这才是诗。我现在似乎理解了，塞林格为什么成名后躲进深山，寂寞难耐时才重现纽约街头；亨利·米勒为什么身无分文在巴黎流浪，永远不知道下顿饭在哪里。他们不想和大众交流了（因为彼此无法交流，互相听不懂），干脆求个自在，不好吗？作家要是没什么事情干的话，可能不写比写还要好。要么，翻箱倒柜，老是记那些鸡毛蒜皮、不知所云的事，贩卖记忆而已，实在不好玩；要么，板着脸说教，也无趣得很。王小波说：“把一部电影看了20多遍就觉得无趣了。”总有一天，当记忆贩卖殆尽时，就只能“装神弄鬼”了。当然，“贩卖记忆”这个词丝毫没有贬义。没有思想的人，走出再远，其实还在起点。王小波在《黄金时代》中告诉人们：“在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象，相当于水往山上流，苹果飞上天，兔子吃掉狼。”

记不清在哪里看的啦，总之是个世俗层面都知道的名人吧，他说，他看《左传》，28个字就把一个历史故事讲清楚了。现在谁能做到如此精简？拜托，那个时候所谓的“书”是竹简，一个字一个字地刻在竹简上面。“精简”也是无奈之举。“精简”固然好，但不是“好”的唯一标准吧。林语堂在《吾国吾民》里就批评这种“精简”，说中国的传统是克制，在文章里也是这样表现，把很复杂的东西、很多的内容浓缩在很少的文字里，给后世的解读造成了很大的麻烦。

唐宝民在《邵阳日报》撰文《孤独的王小波》，文中这样说：作家保罗·奥斯特说：“每一本书都是一幅孤独的图景。”尼采也曾表示过：“孤独的本质是坚厚的，没有什么东西能穿透它。”世界上所有伟大的作家，几乎同时也是一位孤独者，孤独是所有伟大作家的宿命，已故著名作家王小波就是一个孤独的人，法国作家加缪曾写过一本《局外人》，想起王小波来，我总想到“局外人”这个名词，因为对于热闹的当代文坛来说，王小波的的确确是一个局外人。

和苦难的梵高一样，王小波也是生前寂寞、死后哀荣，生前鲜为人知，死后才声名远播。在他活着的时候，只有少数圈里人知道他，大多数读者根本不知道他的存在，他的那些足以载入史册的作品，没有多少知音。他寂寞地活着、孤独地写作，一生清冷。编辑钟洁玲曾在一篇文章中回忆，1997年4月26日，王小波的追悼会现场来了三百多人，但“奇怪的是，当中没有作家协会人员，没有一个小说家”。说奇怪，其实也不奇怪，因为王小波当初已经辞职多年，没有单位，而且，直到他去世的时候，他也不是任何一级作家协会的会员，他曾说过：听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”在当下中国这样一种文学环境中，王小波没有服从于某些规则，比如成为某某级别的会员，才可以被称为作家，这种特立独行当然不会被主流文学圈所接受，就像他的作品一直不被主流文学所接受一样。人们在他死后才发现了他的价值，但在他活着的时候，他却一直备受冷遇。韩东先生曾在《冷漠与势利》一文中为王小波抱不平，说这个世界对王小波太冷漠了，在他生前，文学界对他这个人以及他写的书视而不见，我们的作家、评论家是干什么的呢？学者丁东也同样为王小波抱不平：眼见着许多二三流的选手被啦啦队摇旗呐喊、大声喝彩，而超一流的选手却被拒之赛场之外，我除了苦笑，还能有什么反应？……有些评论家硬要从那些晦涩的小说中阐释出莫名其妙的美义来 ，而对这种又好读、又深刻、又有创意的小说却避而不谈，不知是一种什么心理！”王小波给人的感觉，仿佛是一个人游离在人群之外，独自一个人在路上走着。艾晓明教授如是评价王小波：“我想，在这个行当上，他已经走得很远了。我觉得一个人要做一个东西，他想要做到尽善尽美的时候，他就已经离众人很远了。你很执迷的时候，周围的很多东西，你都忘了。”

尽管生前遭遇了那么长时间的冷遇，但现在想来，王小波永恒的价值，恰恰在于他那遗世独立的孤独。他是一个沉默寡言的人，他自己也曾说过：“沉默地思索，是人类生活的另外一面。”尽管桂冠诗人聂鲁达说：“孤独培养不出写作的意愿，它硬得像监狱的墙壁，即使你拼命尖叫嚎哭，让自己一头撞死，也不会有人理会。”但我们不得不承认，文学是孤独的分泌物，一个优秀的作家，就注定要以孤独为伍，人类一切光辉的作品都是孤独的产物，热衷于喧哗者是写不出伟大的作品来的。我们这个时代，最缺少的就是王小波这样的孤独者，他就像鲁迅笔下的过客一样，在不被人理解的时代执著前行，终于成为了文学上的拓荒者。对于一个创作出了优秀作品的作家而言，被理解是需要一个过程的，这个过程也许很漫长，但那一天终会来到，诚如历史学者杜君立所说的那样：“当那些生前声名赫赫的名流显贵早已湮没在历史尘埃中时，死后的王小波和本雅明被人们说起。这既是一种卡夫卡式的嘲讽，也是一种尼采式的公正。尼采说：‘我活在我死后。”今天的王小波，早已告别了孤独，生前，他的作品遇冷，没有引起读者的注意；但在他死后，他的作品却受到了无数读者的喜爱，所有的作品都得以出版发行，并被一次次再版，成为当之无愧的经典，而且评论、纪念文章大量涌现，出现了持续不断的“王小波热”，成为一种文化现象，王小波终于走出了孤独，等到了迟来的公正，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”[1]

沉默是一种人类学意义上的文化，一种生活方式。它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。王小波说，文化是蔬菜，伦理道德是胡萝卜，这没有错，但是如果说蔬菜就是胡萝卜，那一定是错的。

有这样一则故事，两千年多年前，有个秦国人在宫殿里牵着匹牲口，问大家这是啥？有人说是鹿，立马死掉；有人说是马，苟活下来。十幾年后，从南方来了一群楚国人，把回答是马的人也干掉了，只有沉默的人活到了最后。

王小波在《思维的乐趣》中有一段话：“我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做出价值判断更简单的事情了，假如你是公兔子，就会做出价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好。然而兔子就不知道九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力的人为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断，还要付出一些代价，对别人做价值判断就太简单太舒服了。”

柴静曾经引用王小波的话说，你在家里，在单位，在认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重，但在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，而不是东西，这就是尊严。

李银河说 ：我常常觉得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那个天真烂漫的孩子，他就在那个无比庄重却又滑稽的场合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一惊，继而露出会心的微笑。后来，这批人把这个孩子当成宠儿，并且把他的名字当成他们互相认出对方的接头暗号。

4.王小波为什么这样红？

每读《论语》，看到孔子又批评他的学生宰予（字子我），我就会心一笑，这宰予的性情怎么那么像王小波呢？

宰予，这名字也特别，望文生义，宰，主管、主持的意思，予，即我。宰我，意为主宰自我。宰予显然不是一个听话的好学生，他思考、质疑，他“爱老师但更爱真理”。孔子定了一个“三年之丧，天下通丧”的传统礼制，宰予不认同，“宰予问：三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”你说，孔子听了，能高兴吗？偏偏这个宰予又在课堂睡觉（“昼寝”），孔子非常生气，骂他：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”“听其言而观其行。”虽然挨了骂，也没见宰予去跳楼，可见宰予相当自信。

我们可以设想一下，假如“昼寝”的不是宰予，而是颜回（字子渊）。孔子会骂颜回“朽木不可雕也”吗？不会，因为颜回根本就不是朽木，孔子夸奖颜回是贤人。子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”孔子太欣赏颜回了，还夸他敏而好学。好学，是孔子最看中的品质之一，子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”有人问：“弟子孰为好学？”孔子回答：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”

颜回，字子渊。回，转也；渊，回水也。“上善若水，水善利万物而不争。”孔子评价颜回：“回也屡空。”意思是说，颜回也经常穷乏，这是颜回如水般不争的后果。“夫唯不争，故无尤”，这便留下了千古称颂的“颜回之乐”。而在学业上，孔子这样说颜回：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”在学习方面，颜回又一直在争。形容一个人知识广且深，博学多才，叫渊博。正唯好学，成就了颜回的渊博。回以德行著名，所以排在“十哲”德行第一。回也“深”，回也“厚”，回也“博”。厚德博学，正是颜回名字承载的志向。

端沐赐（字子贡），也是孔子比较欣赏的一个学生。“利口巧辞，孔子常黜其辩。”子贡巧于言辞，连孔子也经常被他辩得辞穷理屈。孔子问他，“汝与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回！回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”孔子听了欣喜不已，“弗如也，吾与汝弗如也。”

子贡是做生意的天才。子曰：“赐不受命而货殖焉，亿则屡中。”子贡预测市场行情总是屡猜屡中，“家累千金”，差不多是当时的首富。孔子说：“赐也达。”“达”是子贡的卓越品质。赐，旧时地位高的人或长辈把财物送给地位低的人或晚辈，曰赐。贡，古代臣民或属国把物品献给朝廷，曰贡。端沐赐，字子贡，正谓上下通达之意。《史记·仲尼弟子列传第七》中说：“故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。”

再看看孔子其他几个著名的学生。仲由，字子路。有一个成语，叫必由之路。就是从“仲由”而来。由，经过，经历。路，道也，途也。孔子倡导的“仁”，就是人之为人的必由之路。仲由“好勇力，志伉直”“由也好勇过我”，孔子曾把子路比作“暴虎冯河，死而无悔者”，并预言“若由也，不得其死然”。果然不出所料，在卫国发生动乱时，子路为抢救其主人孔悝而死于乱刀之下。孔子说，“由也喭”“由也果”，子路性子急。孔子说，“千乘之国可使治其赋”，子路是当领导的料。

孔子的另一个学生言偃，字子游。偃，停止；游，动也。偃游者，行止有度也。但孔子也讲：“君子欲讷于言而敏于行。”言偃亦有“讷言”，子游亦有“敏行”之意。

之所以对孔子的几个学生名字“咬文嚼字”，是为了印证王小波的一句话：作为一个知识分子，成为思维的精英比成为道德的精英更重要。

如何成为思维的精英呢？比方说，莎士比亚四大悲剧之一《哈姆雷特》中，有段著名对白：“to be or not to be”（生存还是毁灭）。原文为：Hamlet：To be，or not to be，that is the question：Whether tis nobler in the mind to suffer，The slings and arrows of outrageous fortune， Or to take arms against a sea of troubles，And by opposing end them.

朱生豪譯文如下：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们清扫，这两种行为，哪一种更高贵？

朱译此句最大的问题是把定冠词the当做了不定冠词a，译成了“一个”，而为了强调这一个问题不同寻常，又添加了修饰“值得考虑的”，但这是原文没有的，原文只用定冠词表示了这问题的独一无二性，值得考虑的问题可不一定是一个，这里的困难是中文无冠词。所以，辜正坤主编的莎翁剧作最新诗体译本，将这段对白译作——哈姆莱特：死，还是生？这才是问题根本：莫道是苦海无涯，但操戈奋进，终赢得一片清平；或默对逆运，忍受它箭石交攻，敢问，两番选择，何为上乘？

这段译文，力求“信达雅”，超越既往的朱生豪、梁实秋、方平诸家旧译。

再比方说，在鱼龙混杂、泥沙俱下的信息浪涛里，某培训班高唱“量子阅读”，号称10分钟阅读一本10万字左右的读物，通过量子波动达到“直接以心灵感应的方式高速获取信息”。“量子阅读”，胡编乱扯蹭“量子”流量唬人，加重了家长“走捷径”的焦虑，争先恐后去交“智商税”。如果具备独立思考的能力，就明白：不是骗子多高明，只怪投机心理重。“量子阅读”披着科学外衣，行的却是“忽悠”“割韭菜”之实。

生活中类似的大“忽悠”还真不少，诸如标题名为“致癌！有毒！身亡！”“转疯了！震惊了！99%的人都该看！”等链接，总能激发不少人阅读的欲望，并引以为训。

其实，人与人最大的区别，是思维方式。面对同一个世界，同一个问题，你我思考的角度不同，反映问题的方式不同，最终的结果也不同。

我们读书也是这样，有些书，真的没啥价值。有的书，可以反复读。比如《论语》，别的不说，它的出版过程就是一部“传奇”。它是孔子于鲁哀公十六年（公元前479年）死后，众弟子为他庐墓守心孝时开始编纂，中经有若干时期的增补、修改、编纂，最终到曾子死（鲁悼公三十一年，公元前436年）后，第三次编定，这已经进入战国初前期了。

接着说王小波。王小波的笔下有一只特立独行的猪，此猪生在生产队的猪圈，喜欢到处游荡，从不在圈里待着。它不屑跟其它猪在一个槽里吃饭，也不和圈里的母猪发生爱情，而是到村寨里自己去寻找。它能跳到房顶上学各种动物叫……一句话，它不喜欢过被安排好的生活。最后它逃走了，长出了獠牙，彻底变成了野猪。

英国大哲学家罗素说：“须知，参差多态乃幸福本源。”王小波很喜欢这句话。

罗素年轻时，一战正要爆发，同龄人纷纷当兵入伍，罗素却吊儿郎当，袖手旁观。有个老太太气愤地对他说：孩子，你的同龄人都去当兵打仗了，你却在这里游手好闲，不感觉到惭愧吗？罗素问道：为什么要打仗啊？老太太回答：当然是保护文明啦。罗素哈哈大笑起来，曰：老人家，我就是他们要保护的那种文明。

什么是文明？文明起码不是野蛮，起码尊重常识。在《积极的结论》中，王小波这样写道：“我小的时候，有一段很特别的时期。有一天，我父亲对我姥姥说，一亩地里能打30万斤粮食，而我的外祖母一位农村来的老太太，跳着小脚叫了起来：‘杀了俺俺也不信。她还算了一本细账，说一亩地上堆30万斤粮食，大概平地有两尺厚的一层。当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理。我当时只有6岁，但也得出了自己的结论：我姥姥是错误的。事隔30年，回头一想，发现我姥姥还是明白事理的。亩产30万斤粮食会造成特殊的困难，那么多的粮食谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每10年七至八米的速度上升，这样的速度在地理上实在是骇人听闻。”

这就是王小波的叙事风格。王小波的文学在中国当代文学中很难定位，就像鲁迅博物馆馆长孙郁先生所言：“王小波是中国文学中的一个异数。”他既不属于现实主义，也不属于浪漫主义，看不出路数，看不出师承。有些蛛丝马迹，但都没有实锤。例如在《我的师承》这篇文章中，小波列出的人都是些走背字的翻译家和前诗人：穆旦、王道乾；他喜欢的小说家在当时也很少有人提起，比方说卡尔维诺和杜拉斯。从我平时与他的接触中可以确知，他跟所有的中国作家都无关，我没发现他真心佩服过任何一位中国作家，但绝对不是源于傲慢和轻薄，而是因为他的评价标准是世界文学通用的标准，如果中国没有人到达那个高度，他就无法违心地赞赏。[2]

那是1977年，王小波25岁，经历了云南兵团劳动、山东省牟平插队和乡村教师的生活，终于，回京后的王小波在西城区半导体厂当工人。就在那一年，王小波遇见了刚从山西大学毕业、在《光明日报》当编辑的李银河，开始了他的情书轰炸。“你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”“做梦也想不到我把信写在五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”“你知道吗？一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”“不管我多么平庸，可我总觉得对你的爱很美。在见不到你的日子里，我就难过得像旗杆上吊死的猫。”“不敢怨恨你，就是你做出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”“你心里还有很多感情的波澜，你要，就像波涛上的一只白帆船。波涛下面是个谜，这个谜就是女性。我很爱这些，不管你是哭是笑，我全喜欢你。”“你知道吗？孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊。一個像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊。你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！”看他的情书，甜到掉牙，堪称“撩妹高手”。

1980年，28岁的大二学生王小波与李银河结婚了。王小波和李银河的差距，就像《平凡的世界》中孙少平和田晓霞的差距。李银河一直过着典型“体制化生活”，离开《光明日报》后分到国务院政研室工作，办公地点在中南海，后来去了中国社科院。而王小波，还是一个街道工厂的工人，写着没地方发表的小说。

1988年，36岁的王小波刚回国的时候没有去成中国人民大学，李银河在北大做副教授，他就在北大帮闲，在社会学研究所当讲师。按照他自己的说法：“我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子罢。”三年后，他转入人大会计系当讲师。

《生活周刊》曾经报道说，他写的《青铜时代》《白银时代》在手里攥了两年、因种种原因无法问世，直到1996年冬天，花城出版社同意出版发行他这套时代三步曲。

王小波死后不久，他的《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》由花城出版社出版，杂文和随笔集也陆续发行，在中国文化界掀起了一股“王小波热”，甚至在网络上还出现了一个叫作“王小波门下走狗”的联盟。

《时代三部曲》的责任编辑钟洁玲曾经在《中华读书报》上撰文《王小波为什么这样红》，文中这样说：我是王小波《时代三部曲》（花城出版社，1997年出版）的责任编辑。十年来，我亲眼目睹一个作家从生前的孤清冷寂，到死后的洛阳纸贵。王小波说过的话渐渐地成为学院里或餐桌上的口头禅，流传广远：“末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。”“一个人只拥有一生一世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”“我这个人远看不像一个好人，近看还是一个好人。”“满天的星星好像一场冻结的大雨。”“我只能强忍绝望活在世上。”“凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人，都可以算是个诗人。”……看着新一代对他的狂热推崇，看着“王小波文体”在高校流行，不由生出无限感慨。十年之间，不知多少人问过我同一个问题：王小波为什么这样红？……如今，年轻一辈胆敢口出狂言，说“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈”，在我看来并非偶然意气。可以讲，王小波之后，正统文坛的地位动摇了，新的价值标杆，在大众心里。这是王小波的意义。[3]

5.从王小波之死谈谈如何预防心脏病。

据2017-04-14《北京晚报》微博发布，王小波于45岁时，夜晚在公寓楼下大叫数声，次日被发现已死亡，死因：心肌梗死。

《人民周刊》2017年第19期，有一篇报道，标题是《警惕心源性猝死》（记者 付冰冰），文章认为，王小波的死因是：心源性猝死。文中说：今年6月，北京。首都机场一位女乘客在摆渡车上发生心源性猝死，晕倒在车厢内，因同车乘客为国内顶级心内科专家、解放军总医院心内科主任陈韵岱以及她的团队而获得新生。从女乘客倒地到专家施救成功，全程历时20秒。此事在网络上引发热议，数以百万计的微博网友纷纷留言、评论，认为不是每个患者都能如这位女乘客一般如此幸运。

2017年8月，武汉。下午6时许，一台救护车停在武汉市委1号楼前，武汉市委常委、组织部部长杨汉军被紧急送往最近的六医院。经过4个多小时的抢救，医生宣布：心源性猝死。就这样，杨汉军离开了他最爱的工作岗位，人生定格在55岁。消息甫一传出，当地百姓无不为这位被称为“招才大使”的武汉市组织部部长感到惋惜。

在心脏病产生之前，一般会出现以下症状：日常生活中，偶尔或者时常出现耳鸣感，睡眠时长期持续打鼾，体力活动时有心悸、疲劳、气急等不适或产生呼吸困难感。左胸部疼痛或伴有出汗，或疼痛放射到肩、手臂及頸部。上楼时比以前或比别人容易出现心悸和气急，突然出现一阵心悸、头晕、眼前发黑，有要跌倒的感觉。时常出现脉搏过速、过慢、短促或不规则等症状。手指或足趾末端出现肥大、变形，或出现下肢浮肿现象。脸、口唇和指甲出现青紫、暗红等异常颜色。

根据《中国成人血脂异常防治指南（2016年修订版）》得知，“治疗性生活方式改变”（therapeutic life-style change，TLC）对预防心脑血管病变有一定的辅助作用。即可以通过适当减少饱和脂肪酸和胆固醇的摄入、选择能够降低LDL-C的食物（如植物甾醇、可溶性纤维）、减轻并控制体重、增加有规律的体力活动、适当降低食盐摄入量、稳定血压等措施来对心脑血管疾病进行预防，从而保障高品质的健康生活。

熟悉王小波的人回忆，他生前嘴唇发紫，无力，有时咳嗽。他吸烟、喝浓茶，不爱吃水果、很少吃青菜。

王小波经常抽烟，这就容易口渴。口渴有两方面原因，一方面是阴液不足，阳火太亢，暗耗了阴津；另外一方面是阳气气化不够，水液不能被蒸发到咽中去滋润咽喉。为什么会阴液不足呢？不是你每天补充的水分少了，而是你消耗阴液的渠道太大了。打个比方，人体就像一盏灯，心脏就是灯火，周身的体液是灯油。如果你灯火开得太大，每天杂念纷飞，妄想很多，那么你的灯油很快就不够用。所以医生在临床上碰到口中干渴的病人，大都会摸他的手少阴心脉，如果手少阴心脉亢盛，那么就反映这个病人属于思虑过度、静不下来、心意识止不住。他的心就像平原烈马一样，易放难收，个人的自制功夫不够。有经验的医生会给他开“导赤散”，导心经之火从小便出。

一旦心平气静、暗耗阴液少了，口中就没那么燥渴，心也没那么烦，晚上睡觉也沉了，连平时爱患的口腔溃疡，都随着心性平静而变少了。中医认为，舌为心之苗，脾开窍于口。当心脾思虑过度，郁热就会上攻，通过口腔舌头来泄热，吃饭都容易咬到嘴。这时你把他的心意识通过“导赤散”收下来，他就平静多了。

人之生命能够与天地为一，在于天地本有生生之大德。或者说，天道生生，是人能立于天地的本体依据。《易·系辞上》第五章言“生生之谓易”；《易·系辞下》第一章言“天地之大德日生”。生生是天道之根本属性，这一属性成就了宇宙，所谓“天地感，而万物化生”。万物化生的过程是天道贯彻的过程，自然，人的生命也是天道生生的结果。所以说：“大哉！乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。”（《周易·乾·彖传》）“天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照。四时变化而能久成。圣人久于其道，而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。”（《周易·恒·彖传》）天道恒久，生生不息，故“生生之谓易”“天地之大德日生”。

很多文书工作者或白领，他们最大的弊病，就是从白天到晚上，心意识收不住，老喊烦躁，其实这是微狂躁的表现。你不能心平气静地生活，身体怎么可能健康呢？不是工作繁忙，不是任务重，而是心念杂乱，不能制心一处，所以人容易烦躁，容易干渴，容易像锅鼎那样沸腾。这时如果你是个读书人，就多学一些修心养性的学问，知足常乐，很多健康问题，不攻自破。

《黄帝内经》说：“勇者气行则已，怯者着而为病。”几千年前我们老祖宗就看到了疾病勇怯论。有个富商，还不到五十岁，家财万贯，却得了癌症，结果抑郁而终。他用世界上最好的医疗、最好的药物、最好的营养，结果还是没有打赢这场仗。相反，有个农民被医院判了绝症，医院说一定要立马做手术、心脏要装支架、包块要切除，但他是穷人，付不起这钱，不得已出院，在山中静养。他心中想，活多少天赚多少天，活一天赚一天。既然大局已定，命中铸成，那也没什么好说。他照样天天砍柴，多年过后，居然忘了这件事，身体就像常人那样。为什么呢？他没有最好的医疗，也没有最好的营养，更没有最好的药物，凭的只是光脚的不怕穿鞋的这股勇气，凭的是视死如归、敢于直面癌症的勇气。有人说，想死的死不了，不想死的死了。《论语》说：“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”《黄帝内经》教你有仁慈之心，教你过一种智者的生活，更教你有勇气、担当面对一切。

为什么古代把医生叫做儒医呢？他们用儒学的精神、贯穿医道，最后会发现通过做人，修正自己的坏习惯，居然能够达到使疾病好转的效果。读书能变化气质，会读书的可以用书医心、开智、明理。故曰：书卷乃养心第一妙物。

现在有不少人皮肤上长瘤，很痛苦。在高明的医生看来，真正消瘤，第一是养正气；第二是断肥甘厚腻；第三才是用药去软坚散结、导浊阴下行。可见，中医治病一定是攻守兼备、补泻有度的，不要见瘤只顾着治瘤，而忽视了人体的正气。

一个人的身体有三方面反映其气机上逆：第一方面是，湿疹、脂溢性皮炎，这些杂质、脂质原本应该往下肃降的。中医认为，清阳出上窍，浊阴出下窍。它出不了下窍，就往皮肤上面冒；第二方面是，皮肤局部的黑斑老褪不去。黑斑也是浊阴，浊阴降不下去，才会停留在局部。肺主皮毛，肺脉上亢，容易导致皮毛部的浊阴降不下去，像这种情况的人要少吃花椒、辣椒，少吃调料，口味也不要太重；第三方面是，牙龈出血。牙龈出血，一方面是由于脾不统血、长期思虑过度、劳伤心脾所致。说白了就是劳累太过。劳累太过的人，比较容易牙龈出血。另外一方面是胃气不降。“阳明胃经”负责人体牙龈肉，胃中气机不降，刷牙就容易出血。所以，这类人晚上要少吃宵夜，因为长期吃宵夜，会导致胃气不降、口苦口臭。而且三餐饮食要尽量规律，定量到七分饱，好吃不多吃。只有养成一种稳定、规律的生活起居，才会有稳定健康的身体。现在很多人之所以多病，你去看他的饮食、作息规律，全是乱七八糟、一塌糊涂，这是很要命的。熬夜熬到通宵，第二天再来补觉。晚上睡觉的质量和白天睡觉的质量能一样么？朋友一应酬，大吃大喝，恨不得把酒肉都吃到咽喉上来，真是“不吐不快”。吃一顿两三天都不饿，把胃伤得够呛。身体是通过疾病来跟你抗议的。你要做的，不是把这种抗议的声音灭掉，而是通过恢复健康的生活起居，饮食、作息规律了，这种抗议的声音自然就没了。

天生我才必有用。爱因斯坦是扁平足，想要去当兵都没办法，他却成了一个伟大的科学家。有人好动，可以动出一片天地；有人好静，可以静出一片天地。

有些东西你看似病，殊不知“祸兮福之所倚”。當一个人身体上出问题，你从身体上去解决，似乎很难找到出路，你不妨从精神教育层面去解决，反而有柳暗花明之感。先天不足，可以靠后天来弥补。长跑不行，可以练太极。没有必要样样都跟人一样，但是要知道后天怎么调理。

肌肤的问题要看到脾胃，因为肌肤长在肉上面，脾主的是肌肉。故《难经》说：“损其皮者，饮食不为肌肤。”也就是说，一个人经常吃伤、吃胀，他的皮肤就会不好。一个懂得节制饮食、细嚼慢咽、用七分饱来养护脾胃的人，他就拥有一身好的肌肤。

外用药，不过是纯粹把皮肤问题当成皮肤病治，治不好时怎么办？就要把视角往内脏里面观察。中医叫“司外揣内，有诸内必形于外”。如果一个人脾胃功能强大，脾胃就会源源不断把气血送到四肢、发到肌表，以新鲜的气血，去取代旧的瘀斑瘀浊，皮肤就光泽、洁净。相反，一个人的脾胃如果屡屡受伤，气血在脏腑里头转不过来，就不能够出来供养皮肤，皮肤代谢功能就会变差。所以慢性皮肤病，都要从脾胃中调。《神农本草经》中记载“白术能疗死肌”。这是为什么？说白了就是通过“皮主肌肉”的功能，健运脾胃、推陈出新，以新鲜气血，去取代旧的汗斑、瘀浊，这样局部一派坏死之象就消除了。当然，汗斑还跟身体缺乏运动、汗出不畅也有关系。有些人明明运动了，为什么还长汗斑？一打听，原来他运动完后，就洗冷水澡、喝冷饮，或进空调房，或者“汗出当风”（对着电扇吹）。毛孔本来是要把汗酸一鼓作气排出去的，想不到反而收缩住了。这些汗酸代谢物质，被憋在毛孔下面，慢慢地，就会成为皮肤病、湿疹、汗斑、瘙痒的“罪魁祸首”。

如果你懂得这个道理，就不会觉得皮肤病有多难治，起码有了头绪，知道该从哪些环节入手，去防治皮肤病。以后，你再也不会在“汗出淋漓”时，往自己肚里灌冰饮；也不会一出汗，就躲空调房。你如果没有这些正知、正见，没有保健使用身体的常识，你随时随地都有可能制造疾病。

荨麻疹，表面上看似皮肤的问题；鼻炎，表面上看似五官科（鼻子）的问题。在中医看来，它们是整体的，是一气相通、是同气连枝。肺开窍于鼻，肺主皮毛。所以，肺宣发肃降功能不好时，鼻子就容易堵塞、产生炎症。故中医治疗鼻炎不是去消炎，而是通过宣降肺气、通宣理肺，肺气一开，炎症自消。同样，当肺宣发肃降功能下降时，肌肤毛孔开合功能也会出现异常。故中医治疗荨麻疹、皮肤湿疹等疾患，不单是治湿、治风，更要治肺，更懂得开合升降肺气。大家可以这样理解，“鼻子像大毛孔，毛孔像小鼻子”，它们共同的一点，都是在肺的主管下，跟天地自然通过吐纳、呼吸进行沟通，它们都是连接内外的通道。鼻子会呼吸，毛孔、皮肤也会呼吸。中医认为，“肺主气，司呼吸”，对应的是天空。当一个地方天空空气污染时，这个地方的人，肺功能也会受损，容易有咽炎、支气管炎、鼻炎以及皮肤病等等。有些患鼻炎、皮肤病的人，到了寒暑假回到家乡（农村），症状立马就减轻，甚至消失了。而等开学时，一回到学校（城市），又加重了。大家都渴望青山绿水，这是因为保护环境，就是保护我们的肺啊。对于那些鼻炎、湿疹的病人来说，他们非常需要青山绿水。每个星期有空的话就到当地的森林公园活动吧，别小看这一个平常的举动，它可以给你带来健康的惊喜。当然，患鼻炎、湿疹的原因，还有人为的因素，比如经常郁郁寡欢，自己就把自己肺功能折腾坏了。肺气一闭郁，那毛孔怎么能很好地开合、吐纳呢？所以荨麻疹、鼻炎，不单提醒你要就医治疗，更提醒你凡事不要郁闷太过，要过一种豁达喜乐的生活。如果胸肺气机打通，你的鼻孔毛孔，能不打通吗？那些炎症湿浊，还能留在那里吗？

有的人，手脚冰凉、面色无华，一派寒象，身体缺乏一股阳气。这股阳气从何而来呢？

一方面，要减少身体已有阳气的消耗，少熬夜、少食生冷的食物。不要以为夏天到了，开始热了，各种应季水果接踵而至，食欲一来，什么都吃。告诉你，阳气如果不够的话，你吃水果，都会长胖，都会手脚冰凉。同时，要少待在空调房。本身手脚冰凉了，就要出去晒太阳，如果再待在空调房里，就像冷水放冰箱，都快冻成冰疙瘩了。现在不少女士长子宫肌瘤，表面上看是脏腑瘀滞、排不出体外、堆积在那里，而实际上，你如果没有伤寒、没有寒凉，这些积滞怎么能够被冻住呢？怎么能够留结呢？如果阳气足够的话，它们怎么可能留得住？这就是为何张仲景在治疗妇人腹中有积块的时候，用到桂枝茯苓丸的原因。阳气一旦不够，各种积块，就容易堆积、停下来。你要自己在日常生活中去找原因，是哪些不良生活习惯损耗了自己的阳气。阳气就像你的财宝一样，如果本来就少了，就要懂得节约节省使用，要节流。人体虽然复杂，但说到底，也只存在两种能量：一是阴，一是阳。这两种能量不断变化，便有了人的生、老、病、死。《黄帝内经》说：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也，治病必求于本。”一部《黄帝内经》，洋洋十几万言，其实说的就是阴阳。

另一方面，要开源，你把身体当成事业那样经营。精气神就是身体的财宝，宝聚则人寿，宝散则人病。肆意挥霍的人，没有哪个能守住家业的。为什么古人说“勤俭才能传家”，“俭”是“减少阳气的消耗”，是在节流；“勤”是“勤于运动”，增加阳气的来源，比如大口地吐纳、呼吸，让脉管变大、筋骨拉开，这是在开源。一个人事业的成功，一定是他很懂得开源节流；一个人身体的强壮，同样道理，他也非常懂得开源节流。所以中医治病，治到根源上去，就是治这个源流：一方面是制造阳气，另一方面是减少阳气的消耗、固密阳气。这样身体就能与日俱壮，与日俱强。生命是什么？生命就是阴阳这两种相互矛盾的能量所构成的一个平衡体，在这个平衡体中，正极为阳，负极为阴，阴阳平衡才有了人，《黄帝内经》说：“生之本，本于阴阳。”阴阳蕴藏在身体的每一个部分，肾有肾阴肾阳，肝有肝阴肝阳，心有心阴心阳，脾有脾阴脾阳，胃有胃阴胃阳，肺有肺阴肺阳……身体每一个部分的阴阳都必须保持平衡，一旦某一个部位的阴阳失调了，那个部位就会出现疾病。

阳气是人体内的火，阴液是人体内的水。阳气偏盛，身体内的火大了，水就容易被烧干。肺上的火大了，唾液、汗液、泪液和血液就容易被蒸发，这时人就会口干口渴，要不断地喝水，中医称之为上消；胃上的火大了，胃的功能始终处于亢奋的状态，吃进去的食物很快就会被消化掉，这时人就会吃得多、饿得快，中医称之为中消；肾上的火大了，肾燥精亏，肾就控制不住水，肾不摄水人的尿液就多，总想小便，中医称之为下消。中医的三消，在西医化验检查的结果往往就是糖尿病。同样，体内阳气不足，阴液就会过剩，这时，整个人体就像是一个火力微弱的炉子，没有办法将锅里的水蒸腾起来，由于水汽不能上升，所以这个人会感到口干口渴，总是不停地喝水；同理，火力不足，水汽无法蒸腾，喝进去的水就会直驱而下，这就是为什么一些人会觉得喝进去的水，怎么没多久就出来了，这在中医看来是阳虚型的消渴，若经西医检查，往往也是糖尿病。

一切疾病皆源于阴阳失衡。阳高寿短，阴重则病，阴阳失调，百病始生。为什么一些人三天两头会感觉不舒服，不是头痛，就是胸闷气短，就是因为身体内的阴阳失调了，这就像一个地区的生态平衡被打破了一样，不是干旱，就是洪涝。如何才能避免这些灾害呢？国家的办法是封山育林，让生态重新恢复平衡。生态一旦平衡，大地就会风调雨顺。那么，我们的身体如何才能风调雨顺呢？办法也只有一个，就是让身体的阴阳达到平衡。一个阴阳平衡的人，他精力充沛、面色红润、无病无灾，即使偶有病毒来袭，他体内的正气也能很快将病毒赶走。所以，只有阴阳平衡的人，才能健康长寿。

现代很多人不太懂“开源节流”，盲目去补，以为“壮阳”就是好的。别忘了，中医壮阳不是壮给你“消耗资本”，一个人如果不懂得节流的话，那么开源也无功，就像拿着漏桶去打水，能装得满吗？所以未论开源，先谈节流，先从表面上去“节”流失的阳气，然后再从本质上去“节”欲望之流，最后你的漏洞越来越少，就能回归《黄帝内经》所说的“恬淡虚无，真气从之”状态，身体的强壮自然指日可待。

运动人身，血脉才更流畅。这是古人关于运动对身体的好处的总结。没有一样药物能够取代“运动对周身血脉三焦经络”的帮助。最大的活血化瘀药不是丹参、三七，而是拉筋炼骨，运动肌肉。三焦有很多死角，就像阑尾一样，容易堵塞水湿，导致停滞、瘀血、痰饮。而这些死角，你如果懂得按摩导引、练功运动，都可以理顺、疏通。很久没运动的人，会觉得身体经脉不够灵活，而一旦去爬山时，立马神清气爽。这种效果绝对不是寻常的药物能够取代的。一个人如果坚持每周去爬一次山，那么，伴随着体质改善，颈椎不舒服的症状就会减轻。融进大自然、爬山，是打通经脉、畅达三焦的最好注脚。比如塑胶管里的水，你去转转摇摇，它就疏通流动，人每天适当跑跑跳跳、扭扭脚腰、伸伸手脚，表面上看是微不足道的活动四肢，实际上却能够令你三焦通畅、水谷得消。有人坚持练习八段锦、五禽戏，当然很好。适合自己就好。其实，功法还是形式，未必要具体练什么养生功，你每天坚持做广播体操都管用。不信试试看，气血不够的，你把广播体操的速度做慢点。气血足的你可以把广播体操做得像练长拳一样，虎虎生风，微微汗出。所以大道其实很平常，你想象不到连最普通的广播体操，都可以延年益寿、打通三焦。只是，这世上太多人知识不少，但践行力度不够。大道至简，知易行难。记得当年苏格拉底教学生举手，就这么个简单动作，几年下来，最后只有柏拉图一个人每天还在举。一个简单的广播体操，你如果每天能够去坚持做，那时间久了，效果都会出来，你都能够体会那种“动摇则谷气得消，百病难生”的感觉。知识容易获得，践行难以到位，这正是人们智慧不能充分发挥出来的最大原因。

人的脑部是诸阳之会，在这里阳气应该最足、气化最强，如果这个地方都出现“阴成形”的产物（肿瘤或者包块），那说明这个人阳气大大地不足了。清阳上不来，不能把浊阴气化，浊阴降不下去，堵在那里，则留为祸患。

所以，中医治疗脑部的瘀积、包块，大思路就是升清阳、降浊阴，从五脏以及督脉，把阳气引到巅顶，再从任脉的胃肠道把濁阴痰湿降下来，使浊阴出下窍。不管是治疗还是养生保健，都是遵循这条大规律，通过捏脊推背，可以打通督脉，使阳气更容易上去；通过晒太阳，可以帮助阳气升到巅顶，通过饮食清淡，远离各类粘滑生冷之品，让食物容易进去，容易消化，容易排出。

保持肠道快速运转，像箭一样快，这样疾病就会慢慢向健康方面转化，这都是一个长期的过程。

暴病属实，久病多虚。一时的食积便秘，可以通过服用大黄，一通而去。可是，如果属于习惯性便秘，便秘日久，就不能仅仅靠通肠的大黄，还要观察五脏