皱巴巴的阳光

_喻国强 _赵亚楠

在拥挤的县城，阳光总是游动在高楼与高楼的缝隙中，总是皱巴巴的、若隐若现、时有时无。县城里如瀑布般的阳光只属于拥有绝对高度的高楼，它硕大的身躯不停地随着太阳的东升西落侵食、鲸吞着周围阳光的恩赐，留下一道长长的阴影，仿佛是一条不停蠕动的贪吃蛇，将阳光撕得零零碎碎，揉得皱皱巴巴，既不热烈，也没有了生机。远不如乡村的阳光，明媚、敞亮、妥帖，从早晨一直到晚上，乡村都沐浴在阳光的恩赐之中。

东大街的老宅坐南朝北，紧邻高楼，每天只能在正午时分，才能在小院的中央见到一块不到3米的阳光。父亲的工资不高，母亲轧面条贴补家用，每天抬着晒面条巨大的木架，追着东大街上皱巴巴的阳光，是我们放学、父亲下班后的第一要务。旧城改造时，老房子拆迁，少得可怜的拆迁款，已经买不起县城中心的房子，全家东拼西凑在城郊买了一个带小院的平房，平房在菜地和坟地之间，虽然交通不好，虽然每天傍晚附近菜农担着大粪浇菜时，都会飘来一阵阵臭味，但这里的太阳从早晨一直晒到晚上，屋里也敞亮、通透，乡邻和睦、鸡犬相闻，住着舒心、看着也舒心。然而好景不长，在县城拆迁尝到甜头的开发商，又盯上这里的菜园和坟地，大大小小的开发商东一块、西一块，争先恐后地圈地盖房，先是东部的瓦房变成了四层小楼，接着是北面的平房变成了五层高楼，再接着，南面的菜地变成了两栋手牵手、窗对窗的五层楼。如今，西面邻居的平房因超市翻建成了高楼，而我家不新不旧的平房，在高楼中间，变成了只有中午才能见到阳光的天井。平房也变得阴暗潮湿起来。冬天，太阳照不到3分钟，即使夏天，除了正午时分其他时间依旧没一会儿太阳。门前小巷子，长满了青苔，如逢大雨，无处倾泻的污水，统统涌到这里，将这里淹成一片泽国。到了冬天，尤其是下雪后，一星期都化不了雪，地上的冰碴结得一层连一层，看着就让人揪心。还是没有太阳，每天洗的衣服无处晾晒，只能大盆小盆地抱到河边的栏杆上去晾晒，总是担心被风刮到河里，或者被人拿走。但最要命的还是住在这样的房子中，身体总是这痛那痒，今天鼻炎感冒，明天腿痛腰痛，每天与药为伴，不得消停。

为房子折腾二三十年的我，不得不再次为了房子折腾，希望逃出高楼的阴影，找到一个有阳光的地方安顿一生。正因为对阳光的期待、对新房的渴望，不管是在拥挤的县城还是在乡村，我对住房和环境都特别留意和关注，总希望能看到让人耳目一新的惊喜，幻想着拥有一套阳光充足的房子，滋养自己倦怠疲惫的心灵。

去年冬天，朋友相邀去里罗城参加腊八民俗文化节，乡村的民俗文化大概都像观音山、七里岗之类的庙会。拥挤的田边、路上，摆满了手工粗糙的板凳、箩筐和过时的衣褂、鞋帽，还有劣质、假冒的五金百货、农副产品，心里不想去凑热闹，可老窝在看不到阳光的家中，更是浑身难受，犹豫良久，最终还是坐上了朋友的车。

里罗城在金刚台脚下，与其他统一规划、整齐划一的乡村不同，这里的乡村建设是随着山势水形的变化，东边一栋小楼房、西边两栋小楼房，星星点点地散落在青山绿树、溪水梯田之间，近看是一幅水墨丹青的小品画；远看，在微微泛蓝的金刚台映衬下，又是一幅水墨丹青的长画卷。而最让人羡慕的还是在通透的空气里四处飘逸跳跃的阳光。乡村的阳光，纯净而清晰，一丝一缕，一块一团，在坑洼的田野，在颤动的草尖，在摇晃的枝头，在明净的乡村，没有高楼的吞噬、没有防盗窗的阻隔，它们直来直去，无遮无拦。从斑斓的空中跳过的松针，一跃而起飞身跳入清澈的溪水，畅快淋漓地洗个澡，再一跃而起，飞身跳过篱笆、跳过矮墙，穿堂入室，驱散房间里的潮湿，呼喊着、簇拥着飞进你的眼眸，酣畅淋漓地温暖着你的身躯，祛除关节里的风湿，照亮你的心扉。

生活就像围城一样，人们总是在鱼与熊掌间患得患失，拥有便捷服务的城里人喜欢下乡享受安逸和放松，拥有阳光的乡村人喜欢进城逛街和购物。前些年，种田的农村人感觉自己比吃商品粮的县城人矮上一截，总是想方设法向县城挤、向城市里拥。然而，三十年河东、三十年河西，随着越来越多的农村人走进县城、走进都市，原来那条横亘在城乡之间的鸿沟也变得模糊起来。繁忙、焦躁的城里人又开始羡慕起了农村人，梦想着在乡村暖融融的阳光里，盖三间瓦房，种两垄时蔬，养一群鸡鸭，过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园生活。

然而现实中的鱼和熊掌往往不能兼得，就如同县城的阳光总是皱巴巴的，不清不楚，而乡村的阳光永远都是敞亮透彻的，一丝一缕清澈迷人。