说说小小说的“说”（创作谈）

丛棣

题目绕口，也一目了然，可见我对“说”的偏爱。

从小就喜欢听故事却不会讲故事，哪怕是把刚刚听过的再复述一遍。有个小伙伴堪称“故事大王”，有几年用唾沫星子罩着我，让我死心塌地做了他小弟。放学路上，常因追随他而过家门不入，直至将故事听完再折返。而故事是讲不完也听不完的，每次他都草草收尾，我也一步三回头，怅然若失。回头想想，他更像是“吹牛大王”，表情浮夸，肢体语言丰富，一开口……根本就停不下来！这是本领，也是天赋，我根本就学不来。他的信口开河曾让我深深着迷，同时也暗暗自卑。有段时间，他还会蹑手蹑脚地潜入我梦里，龇着白牙，嘴唇噼啪，一次次将我惊醒。是的，我虽然不爱说话但喜欢胡思乱想，我是个爱做梦的孩子……

直到现在我也不会讲故事，尤其是在众目睽睽之下，讲一波三折的那种。

偶尔诉诸笔端，也是魂不守舍，顾左右而言他，有溜号和跑偏之嫌。这与我听过的故事相去甚远，更像是自说自话，说着说着……竟很欣慰。

在我看来，故事是“讲”出来的，小说是“说”出来的。

尤其是小小说，篇幅更亲民些，也更适合“说”，就该怎么舒服怎么“说”。“诗化”“散文化”“笔记化”……都不算异化。小小说的灵活性和可塑性正由此体现，兼容并蓄，声气相通，自然而然。这也是小故事无法与之比拟的地方……

那就容我抠抠字眼，想当然地说说吧——

“讲”会自带全知视角，容易把着端着，也容易约定俗成，冷眼俯瞰的背后也许是曲意迎合；“说”可以娓娓道来，也可以欲言又止，不管是第几人称，都会保留下“倾诉者”的语感及心情，生成一种推心置腹的在场气息。“讲”有狩猎之心，爱预设圈套和陷阱，可越是“机关重重”就越容易漏洞百出，往往没什么回旋余地，也常常沦为一次性阅读；“说”有难言之隐，惯于在遮遮掩掩后和盤托出，或是明珠一颗，或是卵石一块，必要的文学性将通过语言显现其纹理。“讲”凭借逻辑推动，目的明确，动机合理，一条道走到黑；“说”需要情感支撑，喜欢在路上游荡，捕风捉影，下一秒钟也会紧随一只蝴蝶不知所踪。“讲”的下面很可能是座无虚席，“说”的对面也许只余镜中自己……

说了这么多，还是说给自己听的。是自嘲，也是自勉。

一个讲不好故事的人，回望自己为数不多的小小说习作，会发现“讲”的痕迹一直都存在。《酩酊》这篇就很明显，我的微醺出神并未跳脱“话说从前”的窠臼。本人嗜酒，某次醒酒后脑袋里突然蹦出“酩酊”一词，心说要是有对双胞胎儿子就好了，可以把这好词儿给他哥儿俩分了。还有结尾那句，是早于这篇小说的一声慨叹，其时对面空无一人。所以说，这个故事的根源只是一个词和一句话。另一篇里的羊驼倒是真实存在的，只是我并不清楚它是“小姐”还是“先生”，每天上下班我都会从那家烧烤店门口经过，只是经过。其实现实比小说还要荒诞一些，就明晃晃地挂在那里，喏，“羊驼烧烤”，一个喧宾夺主的招牌，我并不想将其纳入小说中。“陪我坐一会儿”是我时常默念的一句话，心里话。既然一直都说不出口，那就索性将其设为标题，在下面自顾自地絮叨一会儿，形影相吊，冷暖自知……

由此可见，素材于我有时只是一闪念，灵感谈不上，就是找个由头说说吧。

吉光片羽，雪泥鸿爪，足矣。

人到中年，会悲天悯人地心疼自己，以笔代言也好，可以重拾丢掉的爱好，找回倾诉的欲望。好在曾被放飞的想象力又回来了，如今紧贴着地面，无意挣脱我的情感经验。由此产生的文字会贴心贴肺地环绕我，也似在提醒我：温柔地虚构，好过生硬地杜撰……

值得一提的是，春节期间我竟偶遇了那个童年伙伴。对，就是那个“故事大王”。时隔多年，他已变成了“哑巴”，只会干笑，一脸沧桑。我知道，这中间一定发生了很多事，他不可能对我讲，但并不影响我“说”，自顾自地说，在下一篇小小说中。

[责任编辑 王彦艳]