在南极绣花的男人

毕淑敏

青山说：倘若心有蔷薇，也能嗅到生活的芬芳，哪怕在南极这样不适合生存、一眼望去只有枯燥的白、最寒冷的地方。

南极会让一个正常人的整个机体，处于高度应激反应状态。说到底，南极是不适宜人类生存的。这就是除了早期探险家和科考人员外，南极从未有过真正原住民的原因。

我记起当医学生时，学习到的对人体“应激反应”的解释。它是个专有名词，最早来自加拿大学者汉斯赛里。他根据人在寒冷条件下的反应，提出一个重要概念——人体在遭到强烈有害刺激后，会产生一系列紧张状态。激素分泌增加，免疫系统受损，严重的甚至导致精神趋于崩溃。人易伤感、沮丧、哭泣甚至发生明显的社会功能缺损，导致工作或学习、人际交往和社会活动方面的种种异常……

不由得思虑，如果长期在南极生活，如何度过难挨的单调时光？

某天，老芦神秘地對我说，嗨！图书馆里有个新闻。我说，图书馆能有什么新闻？老芦说，那儿有个老头，低头绣花。我真惊讶了，问，你没看走眼？老芦道，我盯他好几天了，穿针引线绣个不停。

我说，那老头……多大年纪？老芦说，看起来比我还老。我不相信，说，不可能吧？你几乎是这船上最老的老头了。我知道仅有一个男人年纪比你大，不过他眼神不好，估计没法在颠簸的船上绣花。

老芦说，你去看看。

在图书馆窗前，有一外国老汉，正低头凝神绣花。他长满金色汗毛的手指头，粗壮如小胡萝卜，寸把长的银针，在绣绷上翻飞，绣着一幅直径二十多厘米的圆形十字绣。

这种绣法，本在唐宋时期兴起，名叫“黄梅挑花”。后在欧洲传播开，起了个新名“十字绣”，珠光宝气起来。外国老汉的绣布，硬挺方正，面料挺括。绕线板、鹤形剪等一应家什儿，围伺身旁。他安详地将小小银针自绣布下方扎出，轻盈提线。还不时用小工具敲敲打打，让绣品更显平整。哈！原来是船上快七十岁的英国探险队员乔纳森先生。

我说，您绣的是什么图案？他笑答，企鹅。我又问，您是觉得船上生活太单调，靠绣花打发时光吗？

乔纳森惊奇地耸耸花白的眉毛，说，船上单调吗？我一点也不觉得。主要是在繁华都市里，太忙，没机会绣花。到南极来，正好可以绣我喜爱的动物。

我说，除了绣企鹅，您还绣什么动物呢？比如海豹海象什么的？

乔纳森先生摇头说，我不绣海豹，也从来不绣其他动物，只绣企鹅。每绣好一只企鹅，我就把它送给朋友们。大家都很喜欢。

我问，您今年的绣品打算送给谁？乔纳森先生瞬间两眼放光，说，我要送给女儿当结婚礼物。

我说，您女儿收到您亲自绣的企鹅，一定特别高兴。乔纳森说，是啊是啊！所以，每一针我都绣得很带劲。他眉目间的笑意皱纹深而妥帖，是他经常开怀大笑的证明。

望着航行中的抗冰船外无尽无涯的南极冰峰，无端想起辛弃疾的一句词：“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”

摘自《读书文摘》