伍迪·艾伦 纽约 走向纽约的深处

景鑫

“他就是纽约的化身，坚强，充满幻想。黑框眼镜后面是他如丛林豹一般散发的魅力。”

——《曼哈顿》

电影《曼哈顿》的开头，主人公艾萨克有一句台词，“他就是纽约的化身，坚强，充满幻想。黑框眼镜后面是他如丛林豹一般散发的魅力。”事实上，这段话放在伍迪·艾伦身上也再合适不过了。作为擅长拍城市形象的导演之一，伍迪·艾伦喜欢拍城市电影，大部分的故事背景都设在纽约，尤其是曼哈顿。从《安妮·霍尔》（1977）、《曼哈顿》（1979），再到最新的《纽约的一个雨天》（2019），在他的所有电影里，都能看到人们在大街上走路聊天，去饭店吃饭，住的都是公寓，年轻情侣坐着马车穿过中央公园成了一幕经典的情境。伍迪·艾伦从不吝啬表达自己对于纽约的偏爱，而这些电影无疑也是他献给这座伟大的电影城市的情书。

个性之城

美国作家、记者盖伊·特立斯（Gay Talese）这样形容纽约，这是一座被忽视之城，是匿名者之城，是个性之城、奇特职业之城，也是一座被遗忘之城。纽约不是老年人待的地方，“城市仿佛从他们身边绕了过去，他们无法跟上城市发展的步伐。第九大道的果酱店老板娘玛丽·阿姆斯特朗很少离开她居住的街区。每次出去，她都会对城市的变化感到震惊。”在非虚构集《被仰望与被遗忘的》里，特立斯用一个个人物和数字串联起了纽约城里不为人知的真实生活。

因为都喜欢在纽约拍电影，马丁·斯科塞斯、伍迪·艾伦和斯派克·李被媒体称为“纽约三人组”，他们的作品影响着世界观众关于纽约的看法。同是上世纪70年代末的电影，《出租车司机》中呈现的是一个充满暴力、毒品、堕落、孤独、疏离的纽约文化寓言，具有浓郁的批判现实主义色彩，而《安妮·霍尔》《曼哈顿》中的纽约城却别具一种怀旧的美感，电影中没有出现纽约充满时代感的标志性建筑、让人叹为观止的帝国大厦和世界贸易中心，反而对这座城市的古老建筑情有独钟：布鲁克林科尼岛的旋转木马和木板路，夕阳中的东河码头、华盛顿广场的侧影......《安妮·霍尔》中夜幕下河边的吻，在他们身后是纽约著名的有蓝色灯光点缀的布鲁克林大桥。街上行人稀少，一切显得那么优雅和浪漫。

拍摄《曼哈顿》时，伍迪·艾伦邀请了美国著名摄影师戈登·威利斯（Gordon willis）一起合作，开场即用了4分钟的黑白影像拍摄美丽的曼哈顿，展现纽约城各处的迷人风景，镜头掠过代表城市符号的自由女神像、中央公园、布鲁克林大桥、百老汇夜景、伦敦市场、扬基棒球场等，最后定格于伊莲小馆的霓虹灯招牌。伊莲小馆是伍迪平时最爱的去處之一。

“我热爱这座城市，一直深爱着她。只要我有机会展示她的美，我就会这么做。人们对我说过，他们认识的纽约不是我展现出来的样子。他们认识斯科塞斯镜头下的纽约、斯派克·李的纽约。”在知识分子化的尖锐嘲讽与吐槽之外，伍迪·艾伦似乎总是能发现这座城市浪漫、怀旧的一面，他展现的是他眼中的纽约。一种纽约式的自由懒散，即便经历过种种创伤，但它仍然具有无穷的魅力。当然，今日的纽约已然发生了剧烈的变化，带着堕落的浪漫，就像特立斯描述的那些，那正是大多数普通人正在过的生活，也是许多人向往的生活。

迷恋街市的感觉

伍迪·艾伦在布鲁克林长大，对于童年的小孩来说，那是一个再好不过的生长环境。在纪录片American Masters：Woody Allen中，他回忆那时候可以整天在大街上踢球，每隔两条街都会碰到一家电影院，去康妮岛和海滩只需乘15分钟的有轨电车，每天早上8点离家，晚上7点回家，“当我回想起那些极棒的店铺，糕饼店、美味斋，还有那些中餐馆、电影院、糖果店，若能将时光倒转，回到40年代我童年那会儿，那简直就是妙不可言。”

从七十年代开始，每周一晚上，伍迪·艾伦都会雷打不动的准时出现在纽约上东区的Café Cartyle，在一支传统爵士乐队中吹奏单簧管。只要没有电影拍摄，他都会在老时间出现。伍迪·艾伦讨厌乡下，声称自己是人行道、麦迪逊广场花园、饭店和书店的产物，迷恋街市带来的感觉，因为能够刺激创造力。一到街上就会觉得浑身充满新鲜的力量，喜欢绕着中央公园或是城里散步。拍完《内心深处》，他在南安普顿的海滩边置办了一处房子，却只住过一晚，海浪声听得他快疯了。他说：“我喜欢早晨起床后在城市的街道上游走，晚上回来听着外面的车水马龙，而不是浪涛拍岸。”

在一系列以城市地标为背景的作品中，从伦敦到巴塞罗那，从巴黎到罗马，世界名城、地标建筑无一例外被他当成了文艺男女们谈情说爱、勾心斗角的背景板，都市男男女女们在黄昏时分穿行于大街小巷，一次次的偶遇与怅惘，虽然人来人往，但却要面对无聊的现实生活里无尽的孤独。

城市漫游轻喜剧《纽约的一个雨天》，85岁的伍迪·艾伦终于又一次回到了这座他热爱的城市。纽约雨天，甜茶狼狈但又不失优雅地漫步在纽约街头，寻找与他心意相通的人与事，处在叛逆青春期的文艺少年与这座城市的每个人都格格不入。在对知识分子和上流社会进行批判这件事上，伍迪·艾伦总是戏谑地旁观，再发出一丝共情的感叹，无厘头、讽刺戏谑、忧伤与黑色幽默糅杂在一起。电影里整个纽约都在下雨，雨水淋湿了大都会博物馆门前的台阶，流过小意大利、地狱厨房每家门面的室外店招，最后落在中央公园德拉科特动物音乐钟（Delacorte Clock）下，飘落在纽约城里漫游的男男女女身上。

城市情绪

在伍迪·艾伦的城市系列里，出现的地方大多都是他喜爱及经常去的地方，可以说既是一曲轻快的纽约礼赞，也是一部完整的旅行漫游指南。这些不同的场所展现了另一种不同的纽约视角，从公园、餐厅、小巷、街头涌动的人群中可以看到一个城市的活力与态度，擦肩而过的形形色色的人物代表城市不同的情绪。因此，伍迪·艾伦镜头下的城市从来不是冰冷的钢筋水泥建造的冷冰冰的建筑物，也不是金钱交易换取物质的地方，而是倾注了所有生活在里面的人的各种情感，因着这种特殊情感，他镜头下的纽约有了不一样的生命力。

“我经常碰到一些欧洲人，他们对纽约的印象只是来自《曼哈顿》和《安妮·霍尔》。如果他们希望来这里重温那种感觉的话，我猜他们一定会失望而返的。”伍迪·艾伦体察到了现代人这种混乱、无序的存在方式已经给社会和他们自身带来的灾难性后果，这种危机意识和悲观情绪背后，是他对现代人自身处境、命运的深刻思考，充满着理想主义与人文关怀。正如《午夜巴黎》中探讨的黄金时代理论，之所以幻想回到过去的黄金时代，“这是那些无法应对当前生活的人所产生的浪漫主义的缺陷”。

伍迪·艾伦眼里的纽约城是一个自由的、放纵的、浪漫的城市。在这里，人人都说我爱你、怎样都可以。爱情永远是不过时的。城市中的男人和女人分开，相爱，一切都在变化中，变化得让人措手不及，但这种变化也是这座城市给予的浪漫与魅力。