秘密光年

李静睿

1

春天，一切都遵从秩序，如期而来。起先是持续而可以忍受的霾，后来刮了几天沙，到了四月十号，我进地铁前看见风中有两朵孤零零的杨絮，盘旋许久，最终粘在一个坏掉的共享单车的把手上面，但等我出地铁，漫天杨絮已经像海浪，把所有停滞在岸边的人席卷。

我就在那场海浪中看见黑洞的照片的，糊里糊涂的一个洞，也不是特别黑，旁边有一圈金边，像用老早之前的诺基亚拍的照片，也像一个甜甜圈。

半夜我下楼喂猫，带上清水、猫粮、罐头和一盒甜甜圈，小灰闻到罐头味，先在围墙上张望了一下，确定是我，这才跳下围墙，从排水孔中钻出来。这堵围墙一共有十二个排水孔，但小灰只从数过去的第三个孔钻出，每次出来都一股焦味，浑身奓毛，脚心肉垫沾满闪闪尘埃，像这短短十秒中，它走了一段过于漫长的路，比如从这一颗星，走向那一颗星。我挠它的下巴，又倒了整个罐头，小灰这才平静下来，喝水，吃罐头，躺下来打滚，邀请我抚摸它的软软肚皮。

我摸着小灰的肚皮，对着围墙那边说，我看见了，黑洞照片。原来长这样，就像一个甜甜圈。

过了一阵才有回音，我今天晚了五分钟，他大概是走开又回来，他的声音又近又远，像一个人同时在天边和眼前：什么是甜甜圈？

我从盒子里拿出一个，咬下去满嘴糖霜：说不清楚，我给你带了几个。

谢谢，上次的草莓冰砂也很好。

化了没有？

什么？

草莓冰砂，到你那边融化了没有？

哦，没有，还是满杯的冰。

那就好，小灰挺快的。

是啊，小灰很快。

我们都沉默了。小灰听见自己的名字，以为又要去到那边，不怎么高兴，竖起飞机耳，又亮起眼睛。小灰的眼睛一绿一黄，像某个路口的闪烁路灯，但这条路并没有灯，我看见的一切，都只能借助月亮、星星，或者小灰的眼睛。

现在它们都在这里。初六的月亮，顶上的木星，小灰亮起的眼睛，我看见这条路直直向前，尽头处也没有墙，只是在一棵桑树前戛然而止，前面是一片拆迁后的废墟。最早它大概也计划通往某个地方，但后来大家都忘记了到底怎么回事，就像这里拆迁时说要建个社区公园，但好几年过去了，什么也没有发生。最早小区里的人会在傍晚散步到路的尽头，对着砖石瓦砾，想象一个公园，后来就只有拾荒的男人在废墟里翻拣那些来不及搬走的东西，巨大的铁锅，一叠叠铝碗。再往后就什么都没有了，没有车，也没有人，只有两排大树，流浪的大狗在倒塌的房梁下拉屎，路旁稀稀拉拉有几个木椅，修路的时候也精心设计过，每个木椅都正好在树影下面。桑树长得比围墙更高，自顾自结出满树桑葚，又自顾自掉在地上，早上出门时远远看见，我想，要是刚才有桑葚就好了，我就可以用来拌光明酸奶。

我在半夜下班回家，突然想起这些桑葚，又想起明天早晨我依然吃光明酸奶。我就是那时候第一次见到小灰，我向路口走去，它则从路口数过去第三个排水孔里钻出来，月光下小灰近乎银白，身上闪闪发光，像星星坠落了，而它沾满碎片。小灰开始有点蔫，过了一阵才高兴起来，吃我從包里翻出来的一袋海苔饼干，后来它每次过来都这样，我总觉得小灰更喜欢我们这边，他却说，小灰去那边的时候也是这样，猫的活动半径原本应该只有五百米，它们天然恐惧陌生和遥远。

但小灰还是又去了那边，带着两个甜甜圈，我用保鲜袋包好扎紧，挂在小灰的脖子上面。我靠着围墙坐了一会儿，等待他吃完，排水孔中似乎有风声，可能那边也是春天，今年的桑葚还要等两个月，去年最后那批在秋天来临前我做成果酱，让小灰带了过去。

可以蘸馒头吃，我挨着围墙说，比涂面包好吃。

其实什么都是不确定的，比如那边有没有馒头、面包或者秋天？我从来没有问过什么，整件事都太荒谬可笑了，我甚至无法鼓起勇气和对方确认任何细节，以问出一个显而易见的问题：到底是哪里呢？我是说，你们那边？

但这一次我下定决心要确认一点什么，科学家观测了十几年，又花了两年，仅仅为给一个黑洞拍摄糊里糊涂的照片。我也应该为人类做点什么吧？如果我真的每晚坐在一个黑洞旁边？如果我真的每晚给黑洞那边的人或者其他不知道什么东西，送去果酱和甜甜圈？

我等待小灰再次回来，它还是那样，蔫不拉几，浑身奓毛，脖子上挂着的两个甜甜圈不见了，空气中只有一点糖霜的甜香，那种香味让人痛苦，既实实在在，又无迹可寻，你不可能在夜晚的风中抓住一个并不存在的甜甜圈。

他在墙那边说，谢谢了，甜甜圈很好吃。声音拖着一点尾巴，这代表今晚结束了，我应该回家涂晚霜、吃褪黑素、戴上蒸汽眼罩，等待睡意在四十分钟后来临。我应该做狂乱而适度的梦，然后在明天七点准时起床，洗头，化妆，坐地铁去国贸上班。他则不知道会在哪个宇宙哪个角落继续哪种生活，就像多年前刚开始用ICQ，我有一个在英国的网友，当头像的灯暗下去，伦敦就略等于火星，或者更远的星系。

我突然说，你等一等。

他愣了一会儿才回答，什么？

我让你等一等。

等什么？

你知道吗？我们拍到的那个黑洞，和地球隔了5500万光年。

知道，我看见了。

看见？

是啊，你们那边的事情，我都能看见。

我们呢？我们到底是更近，还是更远？我们……我们中间是不是就是这个黑洞？5500万光年？

这条路多安静啊，连小灰从这一棵树走向那一棵树都有所惊动，连风都显得吵闹。桑树还没有到夏天极盛的样子，但树影已经密密匝匝投在地上，树叶和树叶的间隙有闪耀光斑，像一个个亮起的ICQ头像，但他的头像暗了下去，没有留下回答。就这样，他暗了很多天。

2

这套房子是租的，一室一厅，户型不大好，卧室是个三角形，客厅不小，但有一堵歪着的墙。看房的时候我和胡楝刚在一起，他说，找来找去也麻烦，这里挺好的。

对方似乎认真想了想，是吗？我们都觉得它是小灰。

连这个时候我都没有问下去：“我们”是谁？我只是接受了这是小灰，也接受了有一个人不在那个红色沙发上，却在排水孔的另一边，看过那么多科幻小说和电影，我含含糊糊知道那一边意味着哪里，却始终不敢确认。

从那天开始，我每天晚上和他聊一会儿天，哪怕是胡楝过来的时候。亲密完之后我说，我要下去喂一下流浪猫，胡楝嗯一声，裸体坐在地毯上，打开笔记本回公司邮件，有一次出门前换鞋，低头时正好看到他的隐秘部分，这个部分早就是流程的一部分，但我突然撇了撇嘴，进了电梯我还在反复回想那个撇嘴，好像是一种久违的叛逆。

就这样，小灰、排水孔和他猛然进入了我的生活，像一场不为人知的剧烈碰撞，没有声响，但留下痕迹，我并没有试图把整件事纳入新的流程，我只想在流程之外，偷偷藏起来一些可能与之对抗的东西。

他再次出现的时候，我让小灰送过去一小瓶槐花蜜，瓶盖没有拧好，滴了几滴在排水孔门口，没多久就聚集一队蚂蚁。

我放在茶里了，很甜，谢谢，他说。

是啊，槐花蜜真的很甜。我们这条路上就有槐花啊，你能看见吗？我指了指天上，除了桑树，这条路还有白蜡、臭椿、银杏和槐树，错落长在围墙两边，但树是不知界限的，树盖似云，无差别地在两边投下树影。如果他坐在红沙发上面，春天就能看见满地槐花，臭椿有一股奇异香气，秋天银杏黄了，落下心形树叶，冬天一切都枯萎了，像一个人决心暂时死去。如果，如果他真的坐在红沙发上面，他就能看见这些。

可以啊，我能看见，他说。

真的？你能看见？

是啊，我不是告诉过你，你们那边的事情，我什么都能看见。

大概蜂蜜茶实在太甜，这些话像水一样轻易地流向我这里。他浑然不知这在春天意味着什么，正是四月底，北京的春天又急又短，但那时候还是确凿无疑的春天，我们穿波点真丝衬衫和露出脚踝的大摆裙，用玫瑰色口红，怀着好事会和玫瑰一样在夏天来临的幻觉，而这些话是幻觉的证据。

什么都可以？

什么都可以。

3

好事并没有在夏天来临，一件都没有。导演那边终于正式回话拒绝，因为一个影视中心找他去拍一个连环杀手落网的电影，“剧本还是不错的”，他倒是客客气气，直接和我发了微信，也没有用语音，对他来说，他大概觉得这就算尽了力，毕竟在此之前我只是一直和他的助手联系。助手是个一直客客气气，但长期不回微信的女孩子，五月底我忍无可忍，拉黑了她，又在半个小时候后悔，加了回去，理由是“不好意思哦亲爱的，清理通讯录误删了，爱你”，她把我加回来，仍然沉默不语，甚至没有发一个表情，从那时候开始，我再也看不到她的朋友圈。

老板很生气，认为是我没有跟紧，又怪我没有同时接触几个备胎，但四个月之前，在导演的助手又一次一周没有回微信之后，我找过一次老板。

剧本发过去都三个月了，我们要不要催一催？我问。

那时候暖气已经停了，真正的春天却还没有来临，大办公室全在阴面，大家都穿高领毛衣，喝滚烫的热水，为不那么热的外卖郁郁寡欢。但一进去老板办公室，整面朝南落地玻璃窗，老板穿一件墨绿色法兰绒衬衫，像伍迪·艾伦电影中的男人。他桌面上确实放着一本《伍迪·艾伦谈话录》，墙上是《曼哈顿》的海报，老板正在看项目策划书，这几年公司靠批片挣了不少钱，但挣钱意味着需要做更多挣钱的事情，我们并没有找到更多挣钱的事情，所以上上下下还是不开心。

听了我的话，老板犹豫了一会儿，任何事情他都是这样，总会犹豫一会儿，这也像伍迪·艾伦电影里的男人，都是知识分子，看起来也体面，住在上东区或者上西区，参加名流聚会，但每一个都东张西望犹犹豫豫。

不要了吧，大导演是这样的，手上几十个项目找，前几天饭局上还遇到了，他说咱们的剧本不错……再等等吧，你老催别人也烦。

那我要不要再找找别人？找几个新导演，万一这边不行，起码能保证今年能开机？

他再次犹豫了一会儿，把婚戒反复取下又戴上，又一个需要他决定的时刻，而每一次决定都让他痛苦和犹豫。

算了吧，圈子太小了，传来传去总会被人听到。

老板说得都有道理，但道理并不改变结局，而现在结局就摆在眼前：项目今年是铁定无法开机了，这意味着上映时间起码拖到了后年，我们是都市爱情片，很多细节根本无法拖到后年，于是又得再改一次剧本。上次合作的编剧已经在做别的项目，另找编剧意味着双方重新磨合，也意味着另一笔钱，和所有老板一样，他当然不想花出另一笔钱。他对自己感到愤怒，这种愤怒在三十平方米的办公室里上升盘旋，寻找出口，然而没有出口，每一面落地窗都死死封住，最终这种愤怒毫不犹豫地指向我。到了这时候，他又突然变得果断，因为我是无足轻重的，他对办公室里的琴叶榕也许都比对我客气。

骂了十五分钟，老板说，你自己想想应该怎么办。又一次地，他下意识逃避做决定，把球扔回给我，然后转头开始做越南冰奶咖啡。应该怎么办？我税后月薪一万五，最贵的包是一个打折COACH，去年因为整个部门没有一个项目真正开机，大家都只拿到八千块年终奖，年会是去昌平泡温泉，我只是一个规规矩矩按照流程往前的人，为什么需要决定应该怎么办？

小半年时间里我都在无所事事地加班，但等到确实需要加班的时候，我五点半准时打了卡，同事们齐齐戴着耳机看我走出大门，露出憐悯眼神，他们大概以为我很快要被开掉了，出写字楼时候连保安都在偷偷看我，整栋大楼二十几家公司，这个时间大家甚至连外卖都还没有开始叫。我们每天都会为此痛苦，就像我们为每一件事痛苦：五点半就叫外卖会不会有点早？好像别的人都还没有开始叫？那六点半呢？那样送到的时候就是七点，但七点是不是又有点晚，总是这么晚吃饭，会不会对胃不大好？最后大家都决定在六点订外卖，订单太多了，所有人都等到了七点半，米线糊掉了，烤肉拌饭又油又冷，只有索性在楼下“7-11”买盒饭的人，吃着热乎乎的麻婆豆腐和西红柿炒鸡蛋。我们大部分人都懒得去“7-11”，因为从一号楼走到五号楼也需要一点时间，那点时间没什么用，但我们都对时间太过焦虑，就是无法浪费一点点。