“转动”世界的橡胶

你能想象没有橡胶的世界吗？自行车、汽车、飞机……所有轮子都将变回木头模样，因为全世界的轮胎都是由橡胶制成的。然而，橡胶并不是天生就具备改变世界的本领……

执着的固特异

1834年，一个刚刚破产的青年来到当时规模最大的橡胶公司，踌躇满志地想要推广自己改进的橡胶产品，可是经理满脸无奈地带着他参观了公司产品的储藏室。储藏室里散发着令人作呕的气味。琳琅满目的橡胶制品，全因高温而粘作一团。

这个青年名叫查尔斯·固特异。在当时，天然橡胶制品已经是生活的中常见品，但缺点却限制了橡胶的应用，受热变软变黏，受冷失去弹性，不耐腐蚀……只有固特异不愿意放弃对橡胶的探索，他相信，只要能找到合适的配方，橡胶一定能大有作为。

回到家中，固特异立马开始了自己的实验。他在厨房用擀面杖揉压着一块生橡胶，加入橡胶厂常用的松节油，可是他尝试了几个小时，依旧不能把橡胶的黏性去除。他又开始寻找可以替代松节油的化学药剂……然而，破产的固特异已经借不到钱进行实验了。不久，他因为债务被捕。他带着擀面杖、橡胶还有添加剂锒铛入狱，在狱中做起了实验。

出狱后的固特异带着全家搬到家乡的一个小破屋子，在这里固特异的实验有了一些进展，他发现镁粉的效果似乎不错。于是用从当地商人那里借来的钱开始了生产，固特异动员了全家人，还雇了几名妇女，在春天赶制了的几百双橡胶鞋。可等到炎热的夏天，这些还没上市的鞋又变成了软乎乎的一坨，实验再次失败了。

树木的眼泪

在美洲大陆生长着一种奇怪的树。划开树干的表皮，就会流出牛乳状的白色液体……印第安人称它为“树木的眼泪”。

这种会流泪的树叫作三叶橡胶树，流出的“白色眼泪”就是天然橡胶。

一次又一次响夫败

固特异化失败为力量，更加努力地继续实验。

又一次，固特异似乎抓住了梦想的尾巴。当时他用硝酸清洗橡胶上的颜料，橡胶遇到硝酸变得发黑。固特异只好丢弃这些废品，但是晚些时候他却发现，经过硝酸处理的橡胶表面平滑干爽。他马上闷头进一步实验，却因为过量吸入挥发的硝酸病倒在床，足足缓了六个星期，才恢复过来。欣慰的是，硝酸处理确实能够大为改善橡胶的性能。

因为实验，固特异变卖了所有家当寄宿在一家即将倒闭的橡胶工厂。全家只靠固特异一个人到河里打鱼为生，当时流传着一种说法：如果你碰到一个人，帽子、外套、鞋子都是橡胶做的，口袋里没有一分钱，那么这个人就是查尔斯·固特异。

不久，工厂主海沃德发明了一种用硫磺处理橡胶表面的工艺，硫磺让橡胶更有韧性。固特异相信，改变世界的机会就

印第安人是最早发现并使用橡胶的族群。在眼前。他用改良后的制作工艺，生产出了非常精美漂亮的邮袋、手套等橡胶制品。然而，这种处理工艺只能改善橡胶表面的性能，在一次持续两周的高温里，这些邮袋的内部全都融化了。

坚持的力量

固执的固特异仍然不肯放弃，顶着巨大的经济压力不停地实验。终于，一次意外让固特异找到了方向。他一不小心把一块混有硫磺和氧化铅的橡胶掉入火炉中，橡胶在火炉里烤了好一会儿，冒出了刺鼻的浓烟。固特异大惊，他把这堆灰烬取出来，却惊讶地发现这团橡膠已经脱去了黏性，变得更有弹性，更有韧性，用尽全力也扯不烂。原来，怕热的橡胶居然要用高温才能完成蜕变。

接下来，固特异还要掌握混合物加热的时间和添加剂的比例。可是他哪里还有资金继续实验。他的儿子也因饥饿而死。丧子之痛，加上长期接触化学品让固特异的身体每况愈下。但成功就在眼前，固特异紧握着沉甸甸的梦想不肯放弃，用家里仅有的烤箱继续做实验，以至于烤出来的面包都有一股橡胶味。但最终，固特异的完美橡胶配方终于完成了，向世界证明了自己能用橡胶改变世界。

固特异伟大的发明被称作“硫化橡胶”，这种橡胶克服了天然橡胶的种种缺点，它可以承受极端的温度，弹性更足，韧性更好。如今，硫化橡胶正应用于我们生活的方万面面，如果没有固特异坚持不懈的尝试，世界依然会停留在转动的木轮上。