生命充满盐粒（外一章）

成仁明

我感受到河流苦恼的挣扎。留下一粒善良作药引。

昨夜，下雨，河水应该涨起来了。

回到乡下去，守着你的簿田，守着你的诗集，守着僵硬了的另外一个像山的石头。

守着不会说话的植物，守着字与字的组合，守着陈旧的墨水瓶做的小煤油灯盏。守着你和我，分手的理由。

你相信印刷术的字会活过来，你相信撒在书页里的眼神会揪出你！

你相信坏天气的作用。

你相信，你终于休息，把字的门打开。

小權木叶开始发黄，又一个秋天来临。

火车头已经启动，一只飞鸟拍打翅膀。

年年八月，他都给自己画一枚月亮。

有的像烤糊的芝麻饼，有的像鲜玉米做的用苞衣包着的玉米粑粑，有的则是烘焙得酥脆的烤面包……

最近，他又试图给自己画，却是火。

这些火，足够烘烤出无数像月亮形的鲜美食物。

醒起，每个字都充满盐粒。

致自己

1

有些事物比如薰衣草，铺满草地，花朵献祭。就要接近真相了，一滴泪水被当作露水。渴望一场雨之后，万物生长。从赞歌里提取一匹火焰，让它奔突，像一列动车。

草原不是旧河滩上一小片草，不是抛荒之后的一小片土地。草原像海，有风浪和潮汐。

火柴的火焰，欢腾（尽管热血的沸腾只是短暂的亲吻）。

新生洗礼之后，思想跳跃，长出新奇的机翼。

我陈旧，试图给自己擦洗，修剪。

一只旧时燕子。

2

草木生，一只麻雀像风中跌落的石子。

当有人歌颂村庄，我的河流枯竭，我心里的马匹呢！

礼葬之后，有人从骨节里起身。

3

立于小镇上卖玉米，坐在自己的破鞋上，像肉体坐回生命的原道。

给小朋友讲作文，又一次回到苦难。

不敢想象舌苔上的甜蜜。

结束早就有时刻表，中間有略微的修改部分，那是生命向上的崛起，用尽声音与意志。

向上吧！像五线谱上的语调，曲折之后又往上调一点。