雨和女人（外一首）

谭焱

光线的针孔，从瓦与瓦之间，开始泄露

墙壁斜打下透明的注脚，水滴落在地上

冒出一颗颗，乳白的牙齿

由地面向上攀爬的，是女人梦中爬山虎的梯子

出现一些皱褶，一面如白砂纸的窗

窗内仍是严丝合缝，淡薄的脸。适度的阴凉

与一节弯曲的睡眠。她变成漂浮于气泡之上的落瓣

侧身迎来一个闪照，树叶干嗝，目光惊白

摇醒，装了一柜子的雨

房 间

如果再晚一点

你就能和

七點半的新闻和喝醉的椅子作伴

然而现在

你只能磨搓着毛巾

假装今晚的气候使你耳目一新

那是待出租的阁楼

拥有鱼尾的灯和芭蕉

当黯淡的窗垂下

你还可以邀请一颗流星进来避避雨

换下的衣物开始随便摆放

更多的快乐和烘干机被一起准备好

无法再缩小自身了

否则轻而易举地被排水口冲走

热气将天花板包裹起来

云朵慢慢高过手脚，高过眉骨

浴室里藏了火

我们不得不短暂地，生活在一片海绵之上