物 像（组章）

游军

帽 子

我忘在家里的一顶粉红色鸭舌帽，被父亲戴在他花白的頭顶上。他不顾母亲的反对，戴着到处转悠，直到天气太热，才被他收进柜子里。

后来，他又戴走了我的一顶迷彩军帽，一顶黑色球帽……我发现戴着帽子的父亲，显得比平时年轻。

去年，他又在母亲的埋怨里戴走了我的一顶呢子礼帽。黑色的帽围上有一圈墨绿的缎带，这让父亲添了几分儒雅，让他看起来像一个有趣的老头。

一个月前，父亲突然倒塌，明亮的灯光照着父亲的疲惫与憔悴，他缩躺在病床上，头上那顶礼帽显得极为突兀，可他不许任何人换走他的帽子。

直到，父亲被装进一棵巨大的树木，他的帽子被丢弃在一边，上面落满了香烛的残灰。

终有不忍。

大厅里锣鼓喧天，莲花灯照着父亲。我在冰凉的井水里，刷洗他的帽子。

去往田野的路

送父亲还山的路，也是去往田野的路。春天还没有来，但田野里已经有了很多青草与花朵。

“金刚师”抬着父亲的灵柩，从田野穿过。凛冽的寒风，从田野穿过。呜咽的唢呐声，从田野穿过。

从此，父亲永驻田野，日日与流水为伴，与虫草共存。那条去往田野的路，再无他的脚步。

不能不悲切啊，父亲。

我站在阳台上，看到暮色渐起，母亲打着雨伞，独自走向田野，她眼里饱含着泪水，能看得清脚下的路不？

酒

培完土，我喝了些白酒，敬那些为父亲操办后事的乡邻。很多都是我多年里素无来往的，甚至不相识的乡邻。

这些质朴的乡邻，给予了我这个冬天少有的温暖、悲戚后的力量，我找不到其他办法来表达心里的感激，便借用了父亲惯用的方式。

我在父亲的血灵前也撒了些白酒。

父亲生前喜酒，我若是能够陪他喝几口，他会很开心。可几十年下来，陪他喝酒的次数屈指可数。

最后一次喝酒是什么时候？

五年前的年夜饭，我多喝了两口：“关于让我读师范那件事情，其实我早已不再怨你了。”

父亲没有回我。他看了看门外纷飞的大雪，一口喝掉了杯里的酒。

二 胡

我十岁生日时，父亲花了大半个月工资，给我买了一把二胡，教我拉“大菩萨，细菩萨”。

怎么都不得要领，“噶戈噶戈”锯木头一样的声音让人气馁。我的兴趣没有持续三天，就再也不曾理它。

父亲叹息，也只好作罢。

驻守湖州的日子，这把二胡打发了他不少的寂寥。二十多年过去，琴头断了一节，蛇皮筒也有些破裂。他一时兴起，修补修补，给我们的孩子拉了几曲。娃儿们欢呼雀跃，他特别陶醉，我不禁有些动容，录下一段视频。

于是，我给他定制了一把专属的二胡。红木骨雕铜轴，有着漂亮的龙头。他爱不释手，一边责怪我乱花钱，一边仔细地给弓弦抹上松香。

父亲走后，有人想收购这把二胡，我没同意。我想留在身边，想他的时候，还可以去锯锯木头。

半亩荷塘

房子的东边，有半亩荷塘。十年前的春天，父亲亲自种下的藕种，每到夏天，这半亩荷塘成为我们最欢喜的地方。

现在，荷塘正是静默的季节。那些枯萎的荷叶，风干的莲壳，水墨一样的安宁。

我们都知道，夏天来临时，荷塘里会繁花似锦。只是，吃莲蓬的人，少了父亲。