阴晴乾隆朝

尤丹娜

文字狱，古已有之。远到西汉杨恽因作《报孙会宗书》被腰斩、北宋时期的“乌台诗案”，近到乾隆皇帝的父亲雍正朝上的“年羹尧案”“吕留良案”，文字狱足够残忍，在前现代的中国，从来不是什么新鲜的统治手段。

但乾隆皇帝的文字狱，还是太特殊了。从数量上来说，有清一代，顺治至雍正三朝，文字狱为30余起，乾隆一朝，却达到130起以上，可谓“一朝抵三朝”;自惩戒方式上来看，更是丧心病狂，杀人如麻，连患病的疯子也不放过，死去的旧人也要挖出尸骨羞辱，可谓无所不用其极。

学会沉默

“文字狱”，其实从来和文字本身没什么关系。以文字做抓手、为理由大加挞伐的背后，是权力、政治的博弈，是“如何统治”的审慎思考。

从没有什么强权是“一念之间”。

这些荒诞不经的文字狱背后，是乾隆异常清晰的统治脉络。在看似凌乱的杀戮、“一念之间”的生杀予夺中，有皇帝自己缜密的想法。

“五不解，十大过”带来的彻骨寒凉，乾隆一刻也不敢忘记，那是面目模糊的社会底层群众给他“盛世幻想”的致命一击。所以，比起前朝文字狱“主攻”士大夫阶层，乾隆朝的文字狱将枪口对准了社会底层。“失意文人”、民间宗教组织，甚至是大量言行错乱的疯子，都是乾隆打击的重点。

在乾隆看来，影响社会稳定，最危险的一群人就是“失意文人”。这些读书人功名心极强，读书就是为了出人头地、改变命运，一旦不遂其愿，就会利用自己的浅薄学识，“好心”进谏，兴风作浪——比如“五不解，十大过”，显然是某个识文断字、心存不满的“失意文人”的作品。所以，乾隆要求，各地的“失意文人”应当成为排查重点。

而民间宗教组织，更是农民起义滋生的温床。那些对皇权抱有幻想的人若是以某类文书、某种信仰为桥梁集结到一起，逐渐“抱团”，定然会对政权造成严重的威胁，要把他们及他们的思想扼杀在摇篮里。所以，凡是在乡野中搜到有“邪书”、谈及政治的碑文一类，都当严惩。

最后，是最容易被忽视的疯子。按照常理，对于病人的狂言，皇帝本应该不屑追究。但乾隆认为，这些疯人没疯的时候也不会是什么“良民”，正是健康时对皇权、社会充满怨恨，病时才暴露内心的罪恶，颠倒黑白，扰乱民心——更何况，真疯还是假疯也很难界定，那就应该一律杀掉永除后患。

在这样的标准之下，全国上下掀起了声势浩大的“举报”运动。任何写有文字的纸片都可能成为满门抄斩的罪证，百姓赶在官员查验前在自家掘地三尺，焚烧任何可能惹祸的文书，而失智的疯人，连带他们的家属，都成了乾隆用来烘托恐怖气氛的殉葬品。在大兴文字狱的34年间，乾隆皇帝对每一件文字大案“事必躬亲”，犯人的生死也常在他的一念之间——而因为过于“杯弓蛇影”的心态，大多数的“文字狱”案件都以“永除后患”的灭门判决收场。

在精心营造的、阴晴不定的恐怖气氛中，皇帝想让惊惧的官员、百姓明白：安安分分过日子就行。无论你是否读书识字、家中藏书几何，无论是真心谏言还是觊觎皇位，如果想要活下去，就要学会沉默。

无菌“盛世”

乾隆四十七年（1782年）年初，河南光州的祝万青被人举报，说他家的祠堂所悬对联有大逆不道的严重问题。

对联为“吾祖吾宗，贻厥孙谋;若裔若子，增其式廓”，匾额则是“豆登常新”。举报者认为，这样气势恢宏的文字只有皇帝才能使用，平民百姓用在自家的祠堂，就是绝对的僭越。

虽然这指控今日看来足够荒唐，但如果祝万青会因这一举报家破人亡，也绝不会是一个令人意外的结果。从文字狱开始至今，荒唐的冤狱、匪夷所思的戏码几乎天天上演。地方官更是不敢怠慢，将此案列为大案火速上报，等待祝氏的“斩立决”和对他们明察秋毫的嘉奖。

但这一次，皇帝没有批复想象中的结果。令人意外地，乾隆训斥了上报的官员，说这是明显的诬告，百姓自家的祠堂对联匾额常常都是乱凑字句，文理不通，根本称不上什么大逆不道，如此“吹求字句”，就是助长了刁蛮之风。

掘地三尺也要“吹求字句”的皇帝停下了杀戮的手，通过祝万青一案及此后的《慎余堂集》案，他向文武百官及百姓们传达“文字狱即将谢幕”的信号，促使各级官员逐渐放弃对文字的吹毛求疵。乾隆四十八年之后，文字狱稀稀落落，冤假错案显著减少，乾隆五十年后，随着《奈何吟》一案的审结，34年的腥风血雨终于落幕。

迟到的宽容降临了——或者说，是皇帝尝到了胜利的果实，“鸣金收兵”了。

从“五不解，十大过”開始的这34年文字狱运动，以极端恐怖的手段，将一切可能危及统治，甚至仅仅只是忧心政治的思想扼杀在摇篮里。

以鲜血、以生命、以熊熊大火，乾隆完成了一次全社会范围内的“无菌处理”活动。有头脑、有政治抱负，甚至只是热爱遣词造句的人，都已经尸骨无存、后继无人;毫无标准、生死一念的各类惨绝大案，禁锢了所有还活着的人，他们不发一言，谨小慎微地藏起自己，只求苟活;至于那些更好对付的禁书、禁文，也早已付之一炬，成为历史的灰尘。

一切看来如此圣洁、干净，令人满意：乾隆用自己阴晴不定的恐怖文字狱，为这“盛世”加上了一层无菌的外衣——它没有、也不可能再敢生长出任何居心叵测的杂质。

只是乾隆忘记了，无菌的身体才是最容易被入侵的病躯，没有任何“细菌”存在着的国家社会，终究是大厦将倾。

文字狱带来了难以弥补的文化损失，而更惨重深远的影响，是乾隆皇帝消灭了“细菌”，也打断了士人的脊梁。

历代以来，士人“守护社会良心”“积极参与政治生活”，并在报效国家的过程中找到自己的作用和位置、尊严与功名的想法在这里破灭了。乾隆的恐怖文字狱要求读书人们低下高瞻远瞩的头颅、弓起承担国运的脊梁，“著书只为稻粱谋”，只专注而短视地“活着”，抽空他们的灵魂，模糊他们的位置，让他们除了遵守皇帝谕旨和尽力敛财之外，再无其他的想象。

一个“一尘不染”，又失去脊梁支撑的庞大躯体，如何在风云变幻中拥有抵抗力？

乾隆之后的中国，农民起义、外敌入侵纷至沓来。“无菌”朝代之后，清王朝彻底病入膏肓。坚船利炮打开国门，乾隆苦心经营、自以为无懈可击的政权，进入了耻辱的尾声。

（摘自《南风窗》）