看见生活的不可思议（创作谈）

甫跃成

几个月前的某天，我和四岁的女儿在厨房玻璃窗上发现一只壁虎。对于套间房里长大的孩子，壁虎算是稀缺动物，她之前从未见过。她趴在窗台上，凑得很近，皱着眉头盯着它看了许久。突然壁虎尾巴一甩，她吓了一跳，扑到我怀里大喊：“救命啊！我们家有一头恐龙！”后来我也盯着它看了一会儿。那惊人的牙齿。那惊人的鳞片。毫无疑问，如果把它放大到飞机的尺寸，这头“恐龙”，确实相当可怕。

这个放大的过程，在我看来，就是诗意呈现的过程。写诗就是重新发现这个世界。一头恐龙，即使小如壁虎，你仍知道它是恐龙，并为之震惊;一件不可思议的事，习以为常后，你仍能在某一时刻，打个激灵，唤醒身上全部的神经，再次深深地感受到它的不可思议。然后，通过文字把这种不可思议记录下来，也许就成了诗歌。

人们常说熟视无睹。长久如此的事，见得多了，就成了布景，看见了也跟没看见一样。生活在别处。惹眼球的事在热闹处。而此处，平淡无奇，既没有生活，也没有诗歌。在这一点上，人跟青蛙其实挺像。据说青蛙只能看见正在运动的目标，例如飞行的蚊子。要是蚊子停着不动，就算近在眼前，青蛙也浑然不知。所以不妨给蚊子支个招，如果有青蛙跳到近旁，逃命的办法，不是飞走，倒是老老实实地呆在原地。

但是反过来，我却不愿成为那只被蚊子欺骗的青蛙。我总想看清眼前的事物，哪怕是一成不变的、毫无新鲜感的事物。比如一只苹果，假使看得足够仔细，它就不是“一只”蘋果，而是“这只”苹果。它是独特的。它有它不规则的斑点，有它生长时被紧挨着的枝条压出的印子，有它在茶几上冲着阳台的那一面反射出的椭圆形哑光。没有这些，它只是虚构的名词;有了这些，它就是具体的存在。只有看见这些，我才算是看清了它。要是更进一步，还看出它身上的“理所应当”，其实并不那么理所应当，那差不多就是对这只苹果的重新发现，几乎等于青蛙看见了一只静止的蚊子。

想象一下，偶然某次，青蛙定了定神，看见有只蚊子原来一直那么肆无忌惮地停在它眼皮底下，它该多么震惊。

而诗歌写作，多像一个告诉青蛙它面前停着一只蚊子的工作。因此我觉得，重点不是煽情，炫技，咬文嚼字，不是用更华丽、更机巧的方式说一些大家说惯了的旧话;而是首先，你得“看见”，你得感受到那些可能会被忽略的不可思议。你先看见了，你才能告诉别人。如果只注意到热闹的部分、“诗意的”部分，丧失了对现实的敏感性、对差异和细节的洞察能力，真实的、有质感的生活就会被遮蔽，剩下的，就只是一堆模式，一堆套路。而在此基础上的写作，也就沦为在同一模式下的小打小闹、小修小补，这样的诗歌，多一首少一首，又有什么差别？

人的感受力大约是个衰减的过程，可能恐龙见多了，到了后来，也不再留意，跟见到壁虎差不多。而诗人要做的，也许就是反其道而行之，见壁虎如见恐龙，并把壁虎身上恐龙一般的震撼，写下来，告诉人们。

我希望我能看见这种震撼。我希望通过诗歌，我能让自己，也让别人，在日渐迟钝之后，“猛然记起”这种震撼。我更希望我对万物永远保持着初见的激情。尽管这很难。尽管我还远远没有做到。