晚归（组诗）

麦豆

哭泣的妈妈

年老的妈妈，今天早晨又哭了

她一边说着往昔，一边泪如雨下

我抱着她，当着父亲的面

抱着他的女人，跟她一起哭

在母亲的哭声里，我能感觉到

终有一天她将先我而死去

终有一天，让她痛哭的生活

会永远消失于我的耳畔

晚 归

坡上的那些树，一律倾斜着身子

沉重的枝条垂向地面

是下午那场我没有亲临的暴雨

……使它们触动了我的心

它们黑暗的根部仿佛有一双眼睛

——危险，可是我此刻想说的词？

它们倾斜着身子，倾向尘世这一边

像是对人类的一种同情

午间祈祷词

午后的黄蝴蝶

我已经很困了

但我仍坚持在风中行走

我想走掉身上堆积的困乏

我想清醒一点

不再将你看成一片飘飞的黄纸屑

石头边的彼岸花不知被谁全部摘下

一半被带走，一半就堆在

它们脆弱的茎下面

它们连叶子都没有

如今，只剩下光秃秃的半截秆茎

——但愿这只是我们的孩子所为

自 由

一只鸟在天空飞，为我们

设置一道无法逾越的障碍

这障碍也许是我的边界

也许是，我的一部分——

它约等于照耀我的阳光

并不为我所拥有——

它是天空的一面镜子

是人群涌动的方向

林中小路

多日不见

小树林里

会长出一条小路

就像某一天

某棵树上

会长出一枚果子……

这个神秘的想法

在人群中

紧紧用它的尾巴缠住我……

我看见人们在林前徘徊

想穿过它

却受困于某个密不透风的想法

一截枯枝引发的随想

一棵树像一个人那样

将一截枯枝从它的身上扔下

扔到磚头铺的人行道上

摔出“咔嚓”一声

它的这一行为

引起我一阵突然的难过

一棵树本该轻轻将它的枯枝

放进脚下的草丛

化为泥土

循入虚无——

或者像它祖父的祖父

站在一片阳光照耀的森林里

每根手臂

都爬满了绿色的藤萝

每个清晨

都有一群会唱歌的小鸟

和它说说心里话

美丽的松鼠一家

在它长满青苔的手臂上

轻轻跳跃

漫长的一生

像站在一个静谧的海底世界里

像石头一般不朽