人生由我

徐牧心

梅耶·马斯克

当地时间2020年5月30日，随着一声“Go！SpaceX！”的大吼，承载着两名宇航员的SpaceX猎鹰9号运载火箭成功发射升空。在将宇航员成功送入轨道后，SpaceX的CEO埃隆·马斯克并没有表现出过多的喜悦，并表示接下来的首要任务是加快研究星舰飞船——他始终记得，把人送上天，只是他“多行星生存計划”的一小步而已。

梅耶·马斯克第一时间在推特上祝贺，并表示：“谁能想到会有这样一天？反正我早就知道了。”她就是“硅谷钢铁侠”马斯克的妈妈。马斯克总说自己的成功得益于母亲的培养和她特立独行的品行。

梅耶，这位62岁时全裸出镜为《时代》拍摄照片的超级模特，将自己的一生写成了自传《人生由我》。

72岁的超模

72岁的梅耶身材苗条，一头银发，口红艳丽，嘴角上扬，只有眼角的皱纹能暴露她的真实年龄。

50多岁的时候，梅耶参加了一次美容广告的选角，导演赞叹道：“你真的太美了。”梅耶便笑着回复：“嗯，这不是我能来到这里的前提吗？”

没想到这开玩笑的一句话使大家都沉默了，后来梅耶才知道，在这种情况下，人们只是期待一个美女说出一句“谢谢你”而已。

美貌或许是一个模特的毕生修养。15岁时，梅耶第一次参加模特比赛，那时人们就告诉她，一个模特的职业生涯通常到18岁就会结束。

梅耶至今记得那个下午——那个从前她认为愚蠢的下午，却在冥冥之中改变了她的一生。在后台，工作人员在分发号码。“我不想第一个走秀。”那个应该第一个出场的女孩说道。“那我来吧。”梅耶说。在那场比赛中，梅耶获得了冠军，从而被一家经纪公司看上，开启了自己的模特事业。彼时梅耶不会想到，这段本应在青春年少时结束的事业，竟然在她年过七旬之后还在焕发光芒。

不过，梅耶至今都不理解，为什么在美国每个人都在谈论美貌。在她从小生活的南非，聪明有趣要比外貌更有价值。她打电话向自己的姐姐抱怨，告诉她不停谈论美貌的美国人有多么荒谬。

“每个人都拥有许多不同的特质。我希望我的墓志铭上写着‘她很有趣，而不是‘她很漂亮。”梅耶说。

1972 年，梅耶和1岁的埃隆

1956 年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，左三为梅耶

“没有什么是马斯克家的人做不到的！”

梅耶1948年出生于加拿大，父母都是飞行员。在加拿大的时候，人们认为他们全家都是疯子，因为父母会带着孩子们，开着自己的飞机四处旅行。

他们周游了60多个国家。他们的飞机既没有GPS，也没有无线电，靠的就是指南针和地图。有时他们甚至因为当地没有机场，被迫降落在运动场或街道上。

梅耶两岁时，父母决定移民南非，他们把飞机和车打包寄走，然后带着4个孩子上了一艘货船。两个月后，他们终于到达南非。

梅耶的父亲有时会带着全家人去沙漠中旅行，去寻找失落之城，即使这旅途中危险重重。一趟穿越沙漠的旅行通常会持续3个星期，于是梅耶的父母就把食物、水和汽油以及孩子们塞进车里。

有一次，他们的饮用水里不小心混入了汽油，别无选择，一家人只得先喝下这种“汽油水”，然后尽快去找干净的水源。所有人都表现得很淡定。“我的确学到了一点：舒适并不是生活的必需品，在物资匮乏的情况下你也可以活得很好。”梅耶在自传中写道。

梅耶回想起来，认为父亲那种沉稳的态度给全家人带来了安心的感觉，就像他们的家庭格言那样，“冒险而审慎地生活”。

不过，年轻时匆忙的婚姻让梅耶进入了人生中的低谷时期，她的丈夫动不动就实施家暴，而且很喜欢贬低她的自尊与价值。于是31岁——在南非通过离婚法条的那一年，梅耶成功离婚。她带着3个孩子离开家，舍弃了很多财产，只为了远离那个可怕的丈夫。

回想刚开启“单亲妈妈副本”的那段时间，梅耶觉得，最大的困难是贫穷。

于是，梅耶开始创业，利用营养师执照开办诊所。尽管孩子们不太能见到妈妈，但梅耶从不为此感到后悔。她表示，与其没有工作，只是陪伴孩子，并把那种抱怨的情绪传递给他们，不如让他们看到一个坚强的母亲在为全家奋斗。

梅耶从不检查孩子们的家庭作业，她认为那是他们自己的责任。事实也证明这并未给他们的成长带来坏处，相反，随着年龄的增长，每个孩子都愿意独立为未来承担责任。“我们没有必要对孩子们过度保护，这只会造成他们与现实、与责任脱节。”梅耶表示。

梅耶与儿子埃隆

埃隆12岁那年，获得了人生的第一台电脑——在1983年，电脑还是极其新奇的事物。让人惊讶的是，埃隆很快就学会了使用电脑，并且用代码写了一个名为Blastar的游戏。

梅耶让埃隆把这个游戏的源码投稿给电脑杂志，杂志社随后寄给他500美元作为报酬。梅耶不认为杂志社知道这位游戏创作者只有12岁，她当时也不知道埃隆能在这条路上走多远。

但是回想起来，梅耶写道：“他们在12岁时所热爱的事物都是那样意义非凡。”二儿子金博尔在12岁时表现出对烹饪的浓厚兴趣，如今他在美国开了一家餐厅。

幾年后，17岁的埃隆想去加拿大，于是梅耶就给了他一笔生活费——对埃隆而言，北美显然更加适合他去发展对电脑的兴趣。埃隆拿着钱，独自去投奔加拿大的亲戚。小女儿托斯卡也十分支持这个想法。

那时，梅耶在南非的事业正蒸蒸日上，但15岁的托斯卡也迫不及待地想要搬去加拿大：“如果我们现在不搬家，我就自己先去加拿大。”

没办法，梅耶只得去加拿大寻找可以让自己继续开展营养学事业的机会。而3周后，当她返回南非时，却发现托斯卡已经把家里的房子和车全部变卖了。梅耶唯一能做的就是在文件上签字，然后迅速搬到加拿大去。

很多人都问梅耶，为什么不为这件事情生女儿的气？梅耶认为，搬家这件事是决定好了的，而托斯卡所做的不过是加快这一进程而已。“尽管我在南非的事业正处于巅峰，但既然孩子们已经预见到他们在美洲的未来，那么我就可以把加拿大当作一个新的出发点。”

这样的自信或许来自传奇家庭的养成，不过梅耶认为，即使你天生自信，在现实生活中，信心仍可能一次次被击垮，再被重建。“最好的情况是，我们状态低迷的时间能够随着年龄增长而逐渐缩短。到了七十几岁，你可能会以为我不再那么自信，但其实我此时的信心更胜以往，因为我不再担心被拒绝或被侮辱。”

梅耶的父亲常说：“没有什么是霍尔德曼家的人做不到的！”现在梅耶要说的是：“没有什么是马斯克家的人做不到的！”

2019年，梅耶和托斯卡（左一）、埃隆、金博尔（右一）

“要么死得安然，要么活得灿烂”

从31岁单身至今，梅耶一直过着独立的生活——婚姻对她而言已经是40年前的事情了。人们曾经对她说：“爱情往往会在你不再期待它的时候出现。”但梅耶发现，尽管自己在人生的大部分时间里都对感情抱有期待，却至今也没有遇到真爱。她尝试过，可是没有找到一个能让她过得比单身时更好的人。

梅耶觉得，自己生命中的每一个10年都比上一个10年更精彩。她想起自己的母亲——在母亲61岁那年，与她十分恩爱的父亲因为飞机事故去世，梅耶本以为母亲会因此一蹶不振，但她错了。60多岁的母亲开始周游南非，学习木雕与绘画。如今母亲已经离世，但她的作品还是会定期出现在茨瓦内的展会上。

梅耶的母亲90多岁时，她们一起去参加阿尔伯塔省一个小镇上的“夕阳茶会”，这是一次老年人的聚会。现场的气氛令人难受，因为在座的人都在不停地抱怨，于是梅耶和母亲赶紧逃开了。梅耶问母亲：“他们这样怨天尤人，是因为年龄大了吗？”母亲说：“不，他们从年轻时起就这样了。”

梅耶表示：“我不会过多思考死亡，因此我并不恐惧它。利用营养得当的饮食，我觉得我可以活到98岁——就是我母亲去世的年纪。活着的时候我享受每一天，当死亡降临时我就没有遗憾地离开。”

她的儿子埃隆·马斯克秉持着同样的生活态度，就像他那句著名的话：“要么死得安然，要么活得灿烂。”

（竹 实摘自《看天下》2020年第17期）