我们以后别采访了，还是写信吧

张明萌　卢琳绵

图/本刊记者大食

我发现音乐没有一个标准，只要不是哑巴，就可以尝试去演绎

茂涛夹着人字拖从录音室走出来，“你们不急吧？稍等一下。”他和仁科刚刚结束了又一个采访，据他们说，我是今天的最后一个采访者，也可能是最近三周的最后一個。过去的20天里，他们不断重复着自己的故事，从海丰到石牌，从江南西到大学城，从广州到北京，有时还涉及哲学与电影……仁科说，我们以后别采访了，还是写信吧。

《乐队的夏天》第二季开播第一周，出道12年的五条人第一次上了微博热搜榜，还一度冲到首位。因临时换歌被淘汰的他们出现在第二周的复活赛上，复活的同时收获了第二个热搜。刚刚过去的第三周，他们再一次被淘汰，也收获了第三个热搜。观众惊讶于这支带着县城气息与海丰口音的粤东乐队，也被他们的直白与生猛所吸引。事实上，他们自出道就这样，而支撑他们坚定做自己的，除去公众所认为的“一方水土养一方人”，还有持续多年的阅读、观影与音乐积累。

采访前，他们在录音室里进行《食醉狗》的混音工作，仁科为歌曲加入了键盘。《食醉狗》创作于2018年，在现场演出过多次，每次演绎都不一样，但只有一句用海丰话唱出的歌词：“歪嘴就食醉酒，哭父死母（哭丧着脸胡说八道，哭爹喊娘）。”此次录音，茂涛增加了一句粤语歌词“日头瞓觉，夜晚黑饮酒”。这首歌变成了粤语和海丰话的混搭。

录音工作告一段落后，我跟着仁科到楼下711便利店买了6瓶啤酒，或许由此得到灵感，他和茂涛决定在歌曲中加入酒瓶砸碎的声音，并打算把啤酒瓶砸了收音。

我们一边喝酒一边聊。在酒精的作用下，仁科和茂涛从连日采访与录音的疲惫中放缓了神色。仁科和我有一半的时间都在聊哲学，这期间，茂涛起身去录音室继续工作，等我们聊到差不多才和仁科换班。几天后，仁科打来电话，希望我删去稿件中聊到哲学的部分。“在那样轻松愉悦的环境下谈哲学太不严肃了，这需要更长时间、更集中的精神，更深刻地谈。”胡镇超提到的江湖气在电话中听着尤为明显。他表达真诚，语句幽默，还给了我一个美好的许诺：“改天我们再约一次，用五六个小时聊深入一些！好不好！”

写稿前，我听到了那首《食醉狗》，从第4分钟开始，两处玻璃瓶碎裂的声音夹在“哭父死母”的号啕呜咽中，清晰刺耳。

人：人民周刊 仁：仁科 茂：茂涛

我们已经产生了变化

人：你们前几年在国外有一些演出，这是早就排上日程的吗？

仁：本来今年6月份要去葡萄牙，有个音乐节，9月份要去德国，有个艺术节，但是现在疫情，全部都推后了。之前去了巴西和葡萄牙。当时有两个葡萄牙人，在香港看我们的演出，看完后很喜欢，就联系上我们，带我们去巴西。

人：你们当时唱了什么歌？

仁：每一张唱片的歌都唱一些。不是专场，那次请了很多乐队，包括东南亚的、韩国的，还有国内的重塑。

人：去巴西感觉怎么样？

仁：很好很舒服。第一次去圣保罗，去了差不多半个月吧。除了演出，还跟当地的人去看桑巴。

仁科在监制。图/本刊记者大食

人：你们在巴西演出的时候，下面的观众是什么反应？

仁：下面观众是很嗨呀。

人：怎么跟观众互动呢？

仁：我们把歌词弄成葡萄牙语，打在屏幕上。

人：你们喜欢巴西吗？

仁：喜欢巴西。到巴西的时候，我们去了保利斯达大道，因为巴西是天主教国家，周日不工作的，整个保利斯达大道就开放给那些街头表演者，像个音乐节一样，非常好。地头蛇还带我们去到当地很local的桑巴夜场，那里都是当地人，估计旅客是去不了的。他们演桑巴，几个小时不停的，乐队也不停，晃着，底下跳舞。你在巴西街头会看到各种肤色的人，各种各样融在一起，我觉得他们很热情，种族之间平等，很包容。

人：这在国内是感受不到的？

仁：你在国内哪里可以找到一个跳桑巴几个小时不停的地方……因为它本来就是巴西，巴西是巴西，国内是国内，你在国内感受得到，你还去巴西干嘛。

人：葡萄牙跟巴西有什么不一样？

仁：我们在葡萄牙去了好几个地方巡演。我感觉葡萄牙就小一点，城市的街道建筑都小一点。我们还去了很多古城，比如我们演出住的那个地方，是16世纪的一座桥底下的建筑，我们还在十几世纪的圣弗朗西斯科修道院里演出。

人：你们之前卖打口碟的时候接触过很多小众的音乐，有没有葡萄牙和西班牙的？

仁：有很多，法朵（Fatum）女歌手叫什么名字？

茂：那个叫什么的？忘了，什么ma开头的？（应该是Mariza）

仁：那个很好听。本来乐队要去一个专门唱法朵的音乐（会），但那天刚好没碰上，因为我们也是一站一站地演出。我们还去了里斯本，那里据说是法朵音乐的发源地。

人：你们第一张专辑《县城记》上面有“立足世界，放眼海丰”的slogan，出国以后再回看海丰，视角有不同吗？

仁：我们离开海丰快二十年了，我就在海丰的一个小镇待了几年，在海丰县城待了几年，我在广州待的时间加起来是在海丰的两倍，阿茂也在广州待了20年。

茂：对。01年到现在19年了。

仁：对，我们常年在广州了。

茂：但是大众的印象跟最初还是没有太大的变化。

仁：其实很多媒体都是十年前的信息，至少五六年前，我们已经产生了变化。

人：对，我理解现在的你们正在变化，但总还是觉得海丰很重要，可能是因为《县城记》专辑当时确实让很多人惊艳，所以这个就成为大众的第一印象

仁：但其实我们在这个世界一直在变化……

茂：我觉得仁科刚才的意思就是说，你可能这些问题……

仁：好多问题都问得很例牌，十几年前我们刚出道就回答过了。而且问了以后你跟他展开的话，他们又想把话题扯回来，确实有这种现象。他不是真的想要得到什么，他就想得到他心中的答案，从我们嘴里面说出来。你看《县城记》，09年出的，现在已经是十几年前，每一次都在聊，而且聊的话对方心里是有答案的，镜头感太强。

人：你们现在比较想聊什么呢？

仁：没有。我说句实话，不好意思，你别放心里，就是这两个礼拜来，好像也有半个月，实在是采访太多了。

五条人在《乐队的夏天2》第一赛段。图/受访者提供

人：已经聊够了是吧？

仁：对，所以我说要终止采访了，给我们安排这么多采访，而且问的问题都差不多。有很多记者准备充分，还有一些极个别的记者，他问的问题比较特别，也有30%。我后来奇怪，觉得我们认真回答了，但是他并没有把我们想回答的东西写进去，还是写回那些，所以我觉得就不知道怎么说。

人：30%比较有趣的问题是什么？

仁：有个记者，他一直问音乐的问题，问我们整个乐队的音乐结构，用到一些比较专业的（词汇），比如我们这里要用一个替代和弦，还有乐理（方面的问题），他问得很细，只问整个，其他不问，他说其他我都看了，不用问了。

有一次，我直接跟采访者拍桌子说你什么都不懂，还有一个就是我和阿茂聊到一半就走。是什么原因？因为他准备了一些问题，但是有些问题我们在聊天的过程已经解决了，他还继续问，而且不是一次。这种当然也不能怪他，只能怪我们接了太多采访。我们不看采访提纲，经纪人问我，我说不看，反正我能答就答，不能答就pass。

其实我希望是这样的，聊音乐也好，或者你对我们的歌曲有什么理解，或者产生误解也好，或者你再去解读它也好，你需要知道背景的什么东西。

人：在《乐夏》上面的那些采访都是临场反应吗？

仁：我们是底下什么样的人上去就什么样，就做自己。我跟朋友之间聊天兴奋起来就那样。而且也看状态，状态好就多聊几句这样。

人：你们什么时候状态会比较差？

仁：累的时候。

人：你们出道以来接受了很多采访？之前不会觉得烦恼？

仁：没那么多，确实没有那么多。比如出个唱片肯定接受采访。

茂：那还好，比如聊聊唱片聊聊歌。

人：参加了《乐夏》没想到会出现这种状况？

仁：不是没想到，既然去上这种综艺节目，必然就有可能产生这样的结果，但是它能发展成什么样，我就I don't care。但是你参加不可能预料不到这一点，如果参加之后还说我没料到这样，那你就是个傻子，对。因为它是个大众媒体，电视面向大众就是这样，有可能导出这种结果，也可能没有，但是不可能参加这个，却选择我不想让你关注，那就不对了。

不是福楼拜有电影感，是电影有福楼拜感

人：《乐夏》播的那天你在看书是吧？

仁：齐泽克的书我看了不少。

人：你一般都看什么书？

仁：杂七杂八，我看小说，还有一些评论，然后是作家的书信。

人：作家的书信？是谁的书信？

仁：像国外的乔伊斯的、果戈里的，还有加缪的，加缪不是书信，是《加缪手记》，还有福楼拜的……我看了他的小说之后，就更好奇了，还有一个《巴黎评论·作家访谈》。我看了第一辑还是第二辑，因为有几个作家我是喜欢看的，像亨利·米勒，雷蒙德·卡佛，阿兰·罗伯-格里耶。

人：为什么你会对这些书感兴趣？

仁：会对这类书感兴趣？我一直对这些感兴趣，一直在看。我在初中的时候就看余华的小说。第一次看的是《活着》，之后有《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》，还有他的一个短篇小说叫《世事如烟》，以及他后来的《兄弟》和《第七日》。反正我都看了，我喜欢一个人，就尽量看他的东西，就像我喜欢一个导演，我就看他的电影。

人：你喜欢余华的哪一点？

仁：最開始我很喜欢《在细雨中呼喊》，他提供了一种写作方式。因为我那时候看了很多《故事会》，看完以后看了余华的书，他提供了一种……我不知道怎么说，《在细雨中呼喊》好像梦境一样，我沉进去，一层一层，好像在做梦一样。隔了十几年没再看，其实细节我已经忘记了，但是那个感觉还在。

人：但你刚说自己看的大部分是外国的作品，比如福楼拜。

仁：这些是后来看的。福楼拜我看得比较多，除了《包法利夫人》、《情感教育》和《三故事》。《萨朗波》我现在正看了一半。哦对，还有什么？《圣安东尼的诱惑》，那个叫《圣安东尼的诱惑》，非常好，你要去看。

人：好在哪里？

仁：它是这样的，我把故事剧透给你。我剧透也没关系，因为那是经典。牛逼的一点是他的开场就讲，圣安东尼是一个基督徒，很老了，他是类似于苦行僧的那种清教徒，活得很简单，他去跟人在村里拿点东西，好像是说拿面包。那天天气很冷，面包硬到可以把他的牙齿搞烂。他就回忆起离开家乡的时候，父母在哭，兄弟姐妹在拦着他，他爱人怎样怎样。他当清教徒，一当就当到年老，什么都是清心寡欲的，所以后来慢慢地，他内心突然间有一些动摇，他后面的十字架慢慢地变成一只魔鬼的爪子。魔鬼开始试探他，怎么试探呢，变成各种东西，最后把他带到宇宙那里去。整个过程就是魔鬼跟他对着干，很酷。

他经典的《三故事》讲了三个故事，第一个故事讲一个清洁工，一个女佣的一生，她是很虔诚的一个人，写得非常好。第二个讲取材自中世纪的传说。第三个故事里面出现了包罗万象的神，第一个是现实主义情怀，第二个有点魔幻，第三个简直是神话。

仁科。图/本刊记者大食

人：你觉得福楼拜的作品好看在哪里？他的写作手法还是他的故事？

仁：他的好看不是由我来评判的，我们现在能看到的电影或者所谓的电影感，我觉得多多少少都要受到影响，叙述方式是我们似曾相识的，为什么看到《情感教育》，或者《包法利夫人》的时候，我们感到有一些电影感，对吧？不是福楼拜有电影感，那个年代电影还没普及呢，是电影有福楼拜感。

人：你是只在读福楼拜时有这种感觉吗？

仁：很多，还有很多作家啊，牛逼的作家都有这种感觉，但电影也在学习，有些从文学里面学，但是他有他的手法。我也看了卡尔维诺。卡尔维诺就相对轻松一点，比如说他的《树上的男爵》，讲一个人一生气，就一辈子都在树上待着，像童话故事一样对吧？还有《分成两半的子爵》、《不存在的骑士》，对了，还有《看不见的城市》，还有他后来的文学讲稿《未来千年文学备忘录》，还有我最近买的这个，还没看完，叫《如果在冬夜，一个旅人》。

亨利·米勒的书我也看过一些，我一个朋友家里还有让·热内，是他老婆的书，还有卡夫卡的《城堡》，好多短篇小说集。然后就是博尔赫斯，博尔赫斯的诗我看得少，我看过他的短篇集《恶棍列传》、《沙之书》，还有一篇叫《南方》的，写得就很好。

人：你现在一般在什么时候会看书？ 会有固定的阅读时间吗？

仁：没有固定什么时间看。如果刚好来录音棚，旁边有书，我就去拿一下。

人：你对哲学书籍感兴趣吗？

仁：感兴趣。我觉得哲学跟每个人都息息相关，你要去思考，你在思考的时候，就是绕不开这些问题。

人：所以那些人吸引你的，是他们写作的方式和视角吗？

仁：肯定有写作方式，但最重要的是他们的观念，当然，有些人的写作表达形式也很酷，但这些形式也可能是他的观念的一部分。

人：电影也是一样？

仁：一个道理，也是一样。有一段时间很迷阿基·考里斯马基，短短几天就把他的电影都看了;还有一段时间喜欢伍迪·艾伦的电影，我也把他的书买来看了，他那些在《纽约客》上发的笑话，还有《门萨的娼妓》那几本书。伍迪·艾伦的电影我也不是每一部看了都喜欢，有一些你会觉得稍微平淡了一些，比如他的《无理之人》和《咖啡公社》，但他有更好的。

库布里克一样的，还有罗伊·安德森，我很喜欢他的《寒枝雀静》，你要去看好不好？很好，非常好。

人：你的积累里很少有日韩的部分？

仁：沟口健二拍过一部电影，叫《近松物语》，还有一个叫《切腹》，很好看。对，那个导演叫小什么？（小林正树） 杨波推荐我看的……我还在看齐泽克对谈巴迪欧，好像是巴迪欧吧，巴迪欧提到的哲学四种状态，你也去找来看，真的很好看。

人：吸引你的也是他描述的方式吗？

仁：肯定是镜头啊，它是黑白片，老电影镜头，还有美学，故事就不用说了。日本的作家，我看了太宰治，看《人间失格》啊，还看了一些他的短篇。要不要采访一下茂涛，我好像问得差不多了。我叫他进来。

茂涛。图/本刊记者大食

鲍勃·迪伦精神

人：仁科平时的积累可能就是看书，看电影，那你平时积累……

茂：差不多，我们都特别喜欢电影。我们以前经常一起看，后来分开住的时候就各看各的，但是有一些电影我们都喜欢的，臭味还是相投。他在阅读上确实很厉害，所以刚才你们一直聊文学的时候，我就走了，当然我也看了，但我没看那么多。

人：他看了会跟你聊吗？

茂：会，他肯定会跟我聊文学，还有一些他读过觉得很好的書，也会推荐。我会去看啊，我知道存在主义，加缪我也喜欢的，还有像你们刚才聊的卡尔维诺、马尔克斯那些，我也看了，只是我没有看那么多，哲学我看得比较少，这是他比较厉害的。我特别喜欢乔治·奥威尔，《巴黎伦敦落魄记》，看过那个吗？那部特别好看。《1984》肯定早就看了，《动物庄园》这个也看了。那本特别过瘾，特别好。

人：你最近在看什么书？

茂：最近我又去看了鲍勃·迪伦，朋友送了那本书，是一个作家写鲍勃·迪伦的，我和仁科都喜欢。他的电影，美术、小说、文学都是，他特别厉害。

人：你们喜欢他是因为什么？

茂：我们喜欢他的精神。我们去北京看了他的一个巡回展，他特别生活，他画的那些画很多都是美国的生活，要不就是在路上巡演，画了很多招牌。他特别喜欢画招牌，很好玩，路上的那种状态我就特别喜欢。还有一种，那就是对音乐创作包括录音的态度，我一直都特别喜欢。他有一些唱片是比较粗糙的，音弹错了也不管，他要的是那种感觉，那种总体性出来的效果，他觉得是对的，其他的我就不管。

人：你们一般是用什么样的方式创作？

茂：我们的创作都是各种形式的。比如一些歌是仁科獨立完成的，一些是我们共同创作的，一起合写的歌词也有。还有一些是起源于我们一起玩出来的一个动机，动机起来之后再慢慢地去发展。我们不是唱片工业年代那样，像雷颂德、林夕这些编曲，坚持工业化。我们基本上是怎么舒服就怎么来。

人：你们写得最快的一首歌是什么？

茂：《我的头发就是这样被吹乱的》，当时是仁科说有词，然后我们在排练的时候，就在弹一个动机，基本上都是马上就搞定了。

人：你说的这种动机指的是什么？

茂：一个动机，你创作有动机，一段旋律也好，一个节奏也好，这就是所谓动机，你再添加东西进来，让它更加丰满，把音乐做起来。

人：你最开始是怎么想到用音乐来表达的？

茂：本来就喜欢这些东西。我从小就喜欢音乐的，我还觉得我的声音比较难听。但是后来我听了更多音乐之后，会意识到一个点：音乐不是说一定要像唱片工业流行歌手那样唱的。音乐有很多种形式表现，像国外的Tom Waits，他有一些歌是很怪的，很尖的，像学猫叫那种声音的，包括国内的，最早的我听了王磊、左小祖咒、小河，我发现音乐没有一个标准，只要不是哑巴，就可以尝试去演绎。所以那个时候开始，我就不管了，I don't care，我就尝试，那个时候就创作出了更多的东西，所以后来市场上也有很多人喜欢我的声音。

人：你对未来会有规划吗？

茂：我觉得规划放在我们身上有点怪怪的。你说可能性吧，有，规划的话没有。

人：是你除了音乐以外的可能性？

茂：比如某一天仁科也有可能想要拍电影，是吧？他拿一个剧本，自然而然就发生了，他有这个心，说不定机缘巧合，就真的去拍了。配乐我们肯定也自己搞，我可以给他当个演员，给他打个下手，都可以的。

人：你身上的可能呢？

茂：我身上的可能啊，不知道。（笑）