邵燕祥先生二三事

著名诗人、作家邵燕祥于2020年8月1日在睡梦中离世，享年八十七岁，他的离世引发了知识界的集体悼念。

邵燕祥青年时期以新诗闻名。1980年代起，他“重获新生”后，发表大量感时忧世的杂文随笔，从热烈天真的追随者，转变为清醒的探求者。九十年代以后，邵燕祥以历次运动中留下来的个人档案为据，编写了《沉船》《人生败笔》《找灵魂》等书，又出版了回忆录《我死过，我幸存，我作证》，以个人视角深刻反思自我经历的国家历史。

晚年，邵燕祥自觉地走向文学界的边缘，远离喧嚣。但遇到社会重大的公共议题，他又每每不畏权势，表达良知。

摄影评论家窦海军与邵燕祥相识二十多年，两人多有交集。他回忆邵燕祥先生的二三事，以为念。

葬礼

2020年8月1日近午，邵燕祥熟睡着，体态平顺，面容安详，他进入了永远的安眠。人们说他大善大福、寿终正寝，友人们流着泪，哀伤，欣慰，温暖。

邵燕祥夫人谢文秀不让家人透露消息，只是让女儿在次日晚上给朋友发了一条微信：

“父亲昨天上午没醒，睡中安然离世。之前读书、写作、散步如常。清清白白如他所愿，一切圆满。遵嘱后事已简办，待母亲百年后一起树葬回归自然。人散后，夜凉如水，欢声笑语从此在心中。——邵燕祥子女八月二日”。

8月3日上午，三五家人送邵燕祥遗体到八宝山火化场，没有任何仪式，没有惊扰一个外人。

家中不设灵堂，连遗像都没有。我想，遗体及骨灰盒上也不会有一块红布。

家门外的地面摆放着小小的五盆菊花，白白的，静静的，矮矮的，花朵离地尺余，和了邵燕祥平易、干净、不屈的一生。

当我安慰谢阿姨说，邵老先生没在医院受罪，多好啊。她回答：哪怕让我伺候三天也就释怀了。

若问邵先生为何能够如此安然长眠，他在1989年11月写的《当我成为背影时》可以回答（节选其中一段）：

当我成为背影时

不用忧伤不用叹息

请看我步履如此从容

不用问我到哪里去

不用问早年青春如梦

不用问路上雨雪霏霏

难忘的有一天也会忘记

日月长照而人生如寄

如今，邵燕祥真的成为了背影。

不提“神童”之事

此前，关于邵燕祥，早有文学神童的传说。对此，邵燕祥总是退避三舍。

几年前，我跟他提起“神童”之事，他说，这说明不了什么，更不能保证一个人今后如何，所以不能提，没必要提。

上世纪四十年代，邵燕祥到《新民报》编辑部去领稿费，办公室的工作人员问他给家里的什么人代领。他说是自己的。

有人说，“看文章以为你四十多岁了呢。”那年，邵燕祥十三四岁。节选一段他十四岁时写的小诗：

从原野那头走来的队伍啊，步伐整齐而响亮。

我们从草的起伏听出了风的走向，你们可从我们的歌，听见了我们燃烧的想望？

这是一个渴望远处的解放军到来的少年，他渴望人民当家作主的新中国的到来。

就这首小诗的质量，说邵燕祥曾经是个“文学神童”，大概是可以的。不仅是神童，邵燕祥十几岁就成了北平地下党的“红外围”，年纪轻轻就加入中国共产党。

1949年前后，他用饱蘸激情的笔，歌颂新中国，歌颂社会主义。

一次， 跟师友唐晓渡闲聊，我说真是“百无一用是书生”。

想想古往今来的优秀书生，大概只有两个根本性的作用，一是骂骂街，给社会、政府挑挑毛病;二是身体力行地告诉大众，人还有這样一种活法，就是不趋炎附势，不唯利是图，保持自由地思想、独立的人格，也就是老话说的，要活得有点“气节”“风骨”，可是中国又有多少能够守住这个底线的书生呢？

唐晓渡沉默了片刻，若有所思地说：“邵燕祥属于这种。”

斯人已逝，真是走一个就少一个了。

【选自搜狐网】