九除以三

李可纯

你知道吗，我的老爸，你会的事情很多，却偏偏不善言辞。

你曾经将我宠成了公主，现在公主的背后站着一位老国王。

你在我读八年级的时候为我写过人生中的第一封信，我承认这封信对我震撼很大，我却不愿意让你看见我读完信后泪眼婆娑的样子。

也许就是因为和你的交流很少，所以我从小就忽视你。直到现在，我写过很多篇关于母亲的作文，却不能保证有没有五篇关于你的。

奶奶会告诉我，在我不接你电话的时候你有多失落。爷爷会告诉我关于你从毕业到现在做小本生意，一路走来承受的各种质疑和压力。我也会在电话里听到你知道了我一落千丈的成绩时，语音中透露出来的担忧和恨铁不成钢的无奈。可是从始至终，你没吼我一声，没骂我一句。

“世界上只有一个莎士比亚，站在金字塔顶端的人也只有一个。”这是你信上提到的，也是在电话那端对我说得最多的一句话。

后来，我和你的交流开始多了起来。

盛夏，看着我汗如雨下的狼狈样，你笑着说我是被保鲜膜裹着的“小甜心”，我嚷嚷着和你出去买冰激凌。不知道是不是冰激凌出了什么新款，特别抢手，到我们过去的时候，就剩下几个连名都没听到过的产品。不过抢到了还是很开心，看着我美滋滋地吮吸着、吞咽着，你就用衣袖擦擦额上的汗，“嘿嘿”地傻笑……到了晚上，我特馋那烧烤，会自顾跑到烧烤店点一堆的东西。而你总会豪气满满：没事，老爸买单！我因为你数落我吃那些诸如辣条之类的垃圾食品和你吵起来，躲在被窝里面生闷气。而你，最后还是陪着笑脸和我讲道理………

因为疫情的原因，我这次回家拖到了四月份。坐火车的前一天晚上，你就将我所有要带的东西全部嘱咐了一遍。从小到大，我从来没见过话这么“多”的父亲。你念念叨叨说个不停，我虽然口中漫不经心地敷衍着，但是心里居然还有点窃喜。究竟为什么，我说不出……

你问过我的梦想，问过我的偶像，你会给我遥不可及的梦想当头一棒，“怼”得我无话可说;你会因为我疯狂盲目地追星，送我“脑残粉”的称号。

我会因为你喜欢“怼”我，给你取一些称号，笑你是个“老古董”，你也不会反驳。母亲附和我一起笑话你，妹妹也跟着傻笑起来。其实，一家人就这样，挺好的。

也许是因为我长大了，也许是你现在逐渐老了，我不喜欢看到你为了每天的入不敷出坐在店里板凳上想睡不能睡的样子;我不喜欢看着你为了给客人推销产品，卑微地与客人争十几块钱的价格;我不喜欢看你赚钱不舍得花，每天硬是要攒着的样子。

我喜欢吃你煮的面，你会在我要回家的那天，哪怕再困也起早给我做一碗面。我怕黑，所以不管我熬夜到多晚，都是你最后一个关灯。我喜欢吃虾，你会不嫌累不嫌麻烦地为我炒一个星期的虾，哪怕是家里油烟机坏了，在烟熏的地下室，你也会没有怨言地做。

世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向离别。你知道吗，我的老爸，直到現在，我才发现，我的生活离不开你和老妈，就像九除以三，除了你们还是你们。

（指导老师：赵进军）