我怀念的

新浪微博/@罗俭俭520

《花火》A版主编，图书策划人。

一个特立独行，还在学习如何快乐的人。

我第一次感知死亡，大概是在十岁，当时是我爸胃出血，据说便血一盆盆，我没见着，是亲戚带我去的医院。那会我已经有好几天没见到我爸妈了，我天天在外婆家问我什么时候可以回家住。

我见到我妈，我妈就红着眼跟我说：医院下了病危通知单。

我也不知道那是啥，看我妈好像眼睛都肿了，我心里也跟着很慌。

我跑到我爸的病床前，我爸流着眼泪问得直接：爸爸要是走了，你会不会想爸爸？

我的第一反应是要是爸爸走了，以后我的数学作业可怎么办呀，以后再也没有人教我数学了。

我很害羞，怯生生地说出这种担忧。我当时根本不知道失去爸爸意味着什么。

我爸反倒笑了，笑我傻，笑我这种时候了居然还在想着数学作业。

我忽然开始哭，不知道是真的害怕爸爸走了，还是担心没人辅导作业，我的心拧成一团。

后来我爸爸回来了，他康复了，而我记得这一幕一辈子。

上高中时，我爷爷去世了，是在非常非常炎热的夏天。晚上十二点，我赶去爷爷家，大人们都在忙着葬礼的事情，我和堂妹坐在庭院里。那晚的月亮特别大，特别亮，月光就像银子一样倾泻在我们的身上，我们在说晒月亮也会把人晒黑。

出殡前一天晚上，有小偷混进来，人来人往，偷走了我堂妹的书包，里面有好几笔别人给的礼金。

堂妹发现以后就开始号啕大哭。

我私底下听亲戚说，作为爷爷唯一亲手带大的最疼爱的孩子，她竟然没有哭亲人的离去，可见心有多硬。

我第一次知道，原来有人会在意这个，会观察你，会以此评判你和逝去的人亲不亲。我也开始偷偷观察我妹，那种感觉很奇怪，也很肤浅。

后来，我又经历了奶奶和外公的葬礼，印象比较模糊，直到外婆去世。外婆八十九岁这一年摔了一跤进了医院，直到医院说治不了了，带回家吧。

十一月的冷秋，我妈要我赶回老家见外婆一面。我立刻回家，看到她就像睡着了一般，婴儿般小小的身体，大口大口地呼气，已经没有任何意识，吃不下任何东西，只是偶尔在嘴唇上抹一點水。

她就这样一点点消耗着最后的能量，生生地熬了好些天，我忽然想起一个词：油尽灯枯。

我坐在以前她常坐的那张木沙发上，昏暗的灯光，所有家具都是原来的样子，破破旧旧的，墙上的挂历不知道是哪一年的，三十多岁的我好像回到了小时候，吵着要吃我外婆做的油豆腐烧肉。

不知道外婆何时离开，好像每个人都在等着这一刻，儿女还去找算命先生问，要如何才能让外婆走得安心。大家似乎在盼着，如果外婆不走，大家就无法回到正常的生活。

我在第二天赶回单位上班。到了第三天早上六点多，我妈给我打来电话，哭了几声，告诉我：外婆走了。

那个瞬间，我眼泪狂流，没有声音。

我不愿意承认某一个瞬间我也那样希望外婆走，因为我不想再看到外婆受着折磨，我忽然直面了自己内心的残忍——也许那是叫“残忍”的东西。

我觉得是自己的期盼让外婆最终离开了我们。她离开之前，我不曾哭过;她离开那一刻，我心里咚咚作响，我的外婆啊。

很久以后，有一天我跟我妈说：油豆腐烧肉，你会做的吧？我妈说：我始终做不出你外婆的那个味道来。你再也吃不到了。

我终于明白，一个人的离开，不是从躯体开始，而是从那些与她或者他有关的事物开始。

我将一直记得那些细微的瞬间，那样的炎热，那样的秋意，那样的月光，那房子墙面上斑驳的痕迹。我小时候在上面写的数字，还有那一根扯亮灯泡的绳子，还有我外公直到去世都没有用完、被一直堆放在窗外的柴火。

死亡从来都不是结束，被遗忘才是。