末世书生的悲欢离合

张东晓

烟花三月别扬州

唐咸通十二年（公元871年）春夏之交，淮左名都，竹西佳处，有一位中年人悄然立在岸边。

他的袍子，大概是反复洗过的缘故，已经很是泛白，但还算干净。他的脸上，大概是经历了无数故事，已经有些沧桑，但仍然年轻。他站在江岸边，从江上吹来的风，很是不安分地掀起他的长袍，发出咧咧的声响……

他叫郑谷，是进京赶考的书生。此时，距挖下唐帝国坟墓第一锹土的裘甫、庞勋起义尽管已经过去两年多了，他还是如惊魂甫定的废池乔木，不敢言兵。

郑兄！听到有人喊他，郑谷忙收回心神，转过身，却见一个书生模样的年轻人不知何时已经来到他的身后。他微微一笑，脸上的沧桑也顿时减少了几分。这可能就是朋友的温情吧。

他们给了彼此一个拥抱，然后就沿着江边，慢慢地向渡口走去……

“海内存知己，天涯若比邻”他们应该读过；“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”他们也一定说过。朋友的船还是融入到了那一叶叶扁舟之中。风正一帆悬，是啊，风平浪静才好。

此时笛声响起，悠悠的，幽幽的，是谁为谁而奏？一夜征人尽望乡，也是这样的笛声吗？

郑谷站在岸边凝望，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”郑谷的眼泪没有绷住，流了下来，滴在风里、吹在江里，随着朋友的船，天涯海角。

从渡口到客栈的路也不长，但已经足够他吟出一首诗来。

扬子江头杨柳春，

杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，

君向潇湘我向秦。

你去潇湘，我向长安，天南地北双飞客。长安啊，那个让自己伤心的地方，自己又要回去了。

也许这一次应该是最后一次了——

畅游曲江池，题名大雁塔，我郑谷难道就没有那个命吗？

粉黛临窗懒，蝴蝶宿深枝

他暂时也的确没有那个命。尽管如此，他的小日子过得应该还不错。司空图所谓的“一代风骚主”，在前半生大多把精力用在了吟风弄月上面。

陶渊明爱菊，菊花诗写了一麻袋。白居易爱牡丹，也有不少佳作。但这些人更多的是闲情逸致，唯独郑谷不是。他非常爱小动物、小植物。竹子、柳树、莲花、燕子，当然还有为他赢得雅号的鹧鸪……他的诗更有一股童话的意味，宛如一个童话世界，根本看不到时代的动乱与悲苦。这真是唐代诗坛一道独特的风采。

世人都喜欢郑谷笔下的鹧鸪，我却独爱他写的这首《雁》。

八月悲风九月霜，

蓼花红淡苇条黄。

石头城下波摇影，

星子湾西云间行。

惊散渔家吹短笛，

失群征戍锁残阳。

故乡闻尔亦惆怅，

何况扁舟非故乡？

郑谷是江西宜春人，离诗中的石头城（南京）已经不算太远了。但一个远行归家的人，在秋天看见孤雁南飞，听到阵阵哀鸣，他心里的酸楚恐怕不亚于那位渔家。

诗中有一个“戍”字，特别值得深思。郑谷生活的年代已经是战乱不断，再加上各种水灾蝗灾，百姓流离失所、饿殍遍野。唐王朝随时都可能大厦倾倒、烟消云散。这孤雁何尝不是无家可归的百姓？雁为秋风所困，人呢？战争与天灾远比秋风更可怕。末世人不如雁，雁还能去南方躲一躲寒冬，而人却只能苦苦的等着不知道什么样的未来。

扁舟非故乡，哪里还有什么故乡？诗人站在船头南望，望尽天涯不见家！

末世雁，有南方。末世人，无家。

人到中年事事悲

郑谷是考上了进士，但这已经是唐光启三年（公元887年）的事情了，与扬子江畔的杨花不经意间已经分别了十五年的光景，此时的郑谷也早过而立。

原本以为这次可以安定下来了，可惜长安城里仍然兵戎相见。唐僖宗，这位钟爱马球与斗鸡的皇帝，也在奔波与荒淫中度过他颇为荒唐且短暂的一生，但他總算是死在了长安。他死之后，他的弟弟李晔继位，为唐昭宗。

唐昭宗景福二年（893年），郑谷终于步入仕途。此时他已是不惑之年，标准的中年人了，但也总算在长安安定下来。

中年人是最怕过春节的。自己年长了一岁，父母老了一岁。一切都是不可阻挡的，所有的恋恋不舍或者豪情壮志，都会在中年之后消磨殆尽，而不得不接受命运的摆布。

漠漠秦云淡淡天，

新年景象入中年。

情多最恨花无语，

愁破方知酒有权。

苔色满墙寻故第，

雨声一夜忆春田。

衰迟自喜添诗学，

更把前题改数联。

春节前夕，郑谷写了这首《中年》。他想得最多的，是老家的宅子和老家的地，这种对家的依恋在年月的增长中最为明显。尽管唐昭宗是有大志的，尽管郑谷也是有大志的，但他已经40岁了，唐帝国也已经摇摇欲坠病入膏肓，根本不是一两个人就能改变的。不如归去，可能这就是郑谷在新年之际的心愿。

强健宦途何足谓，

入微章句更难论。

谁知野性真天性，

不扣权门扣道门。

窥砚晚莺临砌树，

迸阶春笋隔篱根。

朝回何处消长日，

紫阁峰南有旧村。

这首《自遣》也应是郑谷寓居长安时所作。他对仕途已经处于无所谓的状态，甚至于开始信道。或许多多少少有些自嘲的意味，但诗人对“叶落归根”的感知却越来越深刻。如果说在《中年》时，郑谷还只是想家，而现在他却是想着回家归隐了。

事实上也的确如此。公元903年朱全忠引兵杀入长安，郑谷见李唐王朝回天乏术，气数已尽，就毅然南归，回到家乡宜春，过上了隐居的生活。

乱世诗书不值钱

自裘甫、庞勋等拉开唐王朝末世序幕以来，黄巢、秦宗权等人也相继揭竿而起，再加上李唐皇权内乱，事实上从850年开始，大唐帝国就进入了随时死亡的状态。水灾与蝗灾更是火上加油，而百姓就是处于这样的水深火热之中。

民生之多艰，民生之多艰！

在唐僖宗逃亡蜀地时，郑谷是跟着的。百姓的死活他是看在眼里的，作为一名有着热血的书生，他虽然无能为力，但写写诗还是可以的。他毅然拿起自己的笔，记录百姓的生死，让他们的生死显得更有价值一些。

荆州未解围，小县结茅茨。强对官人笑，甘为野鹤欺。江春铺网阔，市晚鬻蔬迟。子美犹如此，翻然不敢悲。

诗中的“子美”就是杜甫。这一刻，他郑谷就是杜甫。江里的鱼，吃光了；地里的野菜，吃过了，日子还能怎么过？希望，有希望吗？

传闻殊不定，銮辂几时还。俗易无常性，江清见老颜。夜船归草市，春步上茶山。寨将来相问，儿童竞启关。

这哪里有希望？！儿童竞启关，为什么？大人早死光了！

长安之外如此，长安城内也是如此。回到长安之后，郑谷去探访亲戚，沿途所见，让他“悲凉不可言”。

访邻多指冢，问路半移原。他想找个问路的，但是遍地的荒坟，哪里还有什么人家？！

苦涩诗盈箧，荒唐酒满尊。好在，他要拜访的人还在，但是也只能以诗煮酒了。战争留下的创伤，还隐约可见。远霭笼樵响，微烟起烧痕。痕迹，战争的痕迹，留在房梁上，刻在人心里。

杜甫说“家书抵万金”，郑谷的感觉也是一样的。在《久不得张乔消息》一诗中，他写道：“天末去程孤，沿淮复向吴。乱离何处甚，安稳到家无？树尽云垂野，樯稀月满湖。伤心绕村落，应少旧耕夫。”可惜他是看不到家书的，只能默默地去想去猜。

云台犹闻鹧鸪声

唐哀帝天佑元年（904年）秋，江西宜春城外來了位老人，他两鬓斑白，风尘仆仆，一身沧桑。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。站在家乡外，郑谷老泪纵横。

我回来了！已经诗名满天下的郑谷哭着，跪拜在地。

与其他落叶归根、功成名就的书生一样，他摇身一变，成了教书先生，在自己的读书堂中边读书边教孩子。

好句未停无暇日，旧山归老有东林。一切又回到了他天真一般的诗作中，此前种种犹如黄粱一梦。

郑谷能躲在老家读书教书，但是唐帝国却躲不过去，也无处可躲。公元907年，被唐僖宗赐名朱全忠的朱温逼迫唐哀帝禅让于他，代唐称帝，改国号为梁，改元开平，史称后梁。至此，历时三百余年的大唐帝国画上了句号。

当朱温称帝的消息传到江西宜春的时候，郑谷也已经给自己选定好了坟墓，他是不可能不追随李唐的。

长安没有了，他所依靠的还有回忆。死，其实并不可怕。世人谁不知终有一死，他郑谷死也是为唐而死。

公元909年末，在罗隐去世后不久，郑谷去世。大唐诗坛，我们的唐诗，唐帝国最后的一抹余晖也画上了句号。尽管不够壮美，尽管许多凄凉，但已经足够让我们骄傲。

唐诗是不死的，诗人是不死的。郑谷的灵魂却化作了一只鹧鸪，传唱至今。

暖戏烟芜锦翼齐，

品流应得近山鸡。

雨昏青草湖边过，

花落黄陵庙里啼。

游子乍闻征袖湿，

佳人才唱翠眉低。

相呼相应湘江阔，

苦竹丛深日向西。

责编：马京京