种植阳光（散文）

武昱

院子里种满太阳

我又回到了那个老房子，不得不承认时光带走的东西太多。

这是我十岁以前居住的地方，那时候上学，总觉得我家很远，路很难走。周围只有我们一户，孤零零地坐落在空旷的碱地上。一个大院子，四间屋子。为了方便放杂物，父母又在屋子边上搭了个草棚。那时候觉得家里特别好，房间多，院子大。就是凭着这些印象，以至于我这次回来差点没找到这个“老家”。

那时候的泥泞小路不见了，马路一直修到了家门口。四周围满了新房子，一个挨着一个，一个比一个高傲。围墙塌了，房屋也摇摇欲坠，院子里荒草丛生，所幸的是我们搭的草棚还在。

我记忆里的每条路都变了，它们变得豪华变得陌生。

住久了就会有感情，何况是长大的地方。那时每到春天，母亲就会带着我平整院子，种下各式各样蔬菜水果，黄瓜、西红柿、茄子、西瓜、草莓、葡萄……到了夏天就是嘴巴享福的时候了，想吃什么自己在院子里摘。

我最爱吃西瓜，一个大西瓜，会被我用一天时间解决完。那會儿没有冰箱，都是提前打一盆凉水，把西瓜放进去拔一下。爽口的西瓜吃着最舒服，我想幸福也不过如此。

记得有一年，母亲比较忙，再没有时间种这么多种的蔬菜和水果了，临上班前交给我了一大包葵花籽，并教给我怎样种。于是我叫来了好朋友，忙活了一个下午，我挖坑，放种子，她埋土，再浇水，在院子里种满了向日葵。

向日葵真的是个很有生命力的植物，夏天来了，它们长得高大旺盛，一片叶子比我的脑袋还要大。好朋友来家里玩，突然下起了太阳雨，折下一片叶子，头顶着这把伞回了家。此时，我特别有成就感。好像满院种的不是向日葵，而是我的太阳。我走进太阳里，躲在太阳下十分惬意。

刚入秋，母亲便把院子里所有的西红柿摘下，放在一个大盆里，再烧上一大锅的开水，倒进去，挨个把西红柿的皮烫下来，经过挤压后，再塞进瓶子里，封好口。几十个空瓶子一会儿的工夫就被塞满了。等到了冬天，既可以当调味品，还可以放点糖凉拌，成为我最爱的美味儿。

在冬季，少了很多蔬菜水果的乐趣。虽然大地是一片银装素裹，但相比夏天，就显得索然无味些。母亲仿佛看穿了我的心思。她教我堆个雪人，做个雪房子，还把父亲拉出来陪我打雪仗，每回都玩的浑身湿哒哒才肯罢休。

那时候的雪很纯净，我总会忍不住，偷偷地尝上两口。父母还会把肉埋在雪堆里，利用这天然的冰箱……

后来，我们搬去了城里，到处都是高楼大厦，我却失去了我的院子，我种的太阳，我纯净的雪屋子……

我知道那种状态回不去了，所以我在脑海中写了无数的小说情节，不断把记忆和理想状态混合在一起，演绎着那个儿时的家。

那个村庄

我是山东人，从小随父辈来到新疆。虽说在这里长大，但是每逢春节，不论有多少困难，都必定回家。

老家在山坡上，坡很陡，凹凸不平的路面上总会冒出几个坚硬而且不规则的石头，看起来很扎眼。挨家挨户房子建的很紧凑，那时的房屋还都是老式的尖顶瓦房，大门的门槛也很高，对于小时候的我来说，迈开腿跨过去是件费力气的事情。从坡下往上数三家，那里就是我的老家了。爷爷早已到路口，奶奶则在大门外守望。一家人总算是欢欢喜喜地团聚了。

由于每次回老家都是过年，所以记忆里回家过年很热闹。父亲陪爷爷喝酒聊天，妈妈帮奶奶在厨房忙活，那时候姑姑家比我大两岁的姐姐领着我到处去玩。我总是跟着姐姐穿梭于村子里。村子在坡上，我就从坡上跑到坡下，不放过任何的角落。哪里好玩，哪里不好玩让我摸的一清二楚。村子里玩腻了，我们就出了村子，跨过一条小溪，去山上玩。说是山，其实就是个小山坡，几块奇特的大石头，几棵枯树。我在两个石头洞里面钻来钻去，玩的不亦乐乎，口渴了我便会趴在溪水边喝两口，然后接着疯闹。

山坡前是一块儿红薯地，在我看来就是一块儿土地。姐姐和哥哥不知从哪里找来几根木棍，就开始在地里刨起来。我也跟着样子学起来，果然我也刨出了点东西。

姐姐告诉我说：“在秋天大人们收地里的红薯，总会落下那么几个，有些是没挖到的，有些是个头太小就留下来了。咱们再挖几个一会儿回去烤红薯吃。”

我们开心地抱着红薯跑回家，让爷爷把红薯放在炉灰里烤着，我们拿了个小板凳，眼巴巴地等着。爷爷看我们着急，从厨房里拿来几根粉条，从炉子里拿出个不是很旺的炭火，烤了起来，那是我头一次知道，原来粉条还可以烤着吃，跟爆米花一样。粉条遇到炭火立马开始变白色然后膨胀弯曲。我们也开始学着爷爷的样子烤粉条，边烤边吃。果然时间过得快了些，红薯好了，摔打着它身上的炭灰，慢慢地剥开皮，开始品尝美味。我总会弄得满脸炭灰，吃得像个花猫般。

村子不大，基本上一个村里都互相认识，且多少都有点亲戚关系。张家熬个粥，李家蒸个馒头，邻里之间都会互相送一点。

后来我们搬到了村子外。在宽阔的路边，两层的小楼，十几间房子，院子也十分宽阔，种了许多果树。我在院子里养了一条大狗，它总是优哉游哉地到处闲逛，有时还会跑到屋顶，望望在院子后面耕地的爷爷。虽说房子里有煤气灶、抽油烟机，但奶奶依旧喜欢在院子里支锅做饭，用她的话说，这样做出来的饭香。

就是这样惬意的生活，就是这样惬意的村庄，怎能让我不留恋呢？

和爷爷奶奶在一起的日子

我跟着爷爷奶奶住过一段日子，虽说不算被奶奶带大的孩子，但这种与生俱来的隔代亲是血液里流淌着的，是与生俱来的。

印象里第一次见爷爷奶奶是在六岁左右，父母带着我回老家过年，坐了不知道几天的火车之后又不知道辗转了几次的班车，来到一个很陡的山坡，破旧而又狭窄的石头路边上便是我爷爷奶奶的家了。

岁月流逝，爷爷奶奶年纪大了，身边没人照顾是爸妈最放不下的心事，这几年家里多次商量要求接到身边照顾，但是老人哪里也不愿意去，执意要留在山东老家。父亲只好在交通方便，地势平坦的地方盖了两层的小楼，把老人从老屋里搬离了出来，虽然我们不在身边但是也能让爷爷奶奶住的舒服。

我也是在毕业了之后才开始跟着爷爷奶奶住，我一个人住在二楼，每天清晨都会听到奶奶喊“还不起床，快起来吃饭啦。”实际上也就早晨八点多，但是这个时间对于老人来讲已经是很晚了，农村人，种地、干农活一辈子。天不明四五点就起，爷爷起来第一件事就是烧壶开水，然后叮叮当当一阵，再去地里干活。奶奶在家准备早饭，一般是把饭做差不多再去叫我，我都会懒洋洋地磨唧到一个小时后，再下楼看到桌上摆放着已经不知道被热了几回的饭菜，爷爷会小声埋怨句“我都饿了。”之后我们再围坐在一起吃着热乎乎的早饭。

每回的饭菜都是奶奶头一天晚上提前询问好的，以我爱吃的为主。奶奶对吃的特别讲究，菜不新鲜不会上桌，剩菜剩饭从来不会有第二顿，农家的院子都是自给自足蔬菜齐全，往往大多数新鲜的菜都吃不完。院子里外都很热闹，鸡鸣、鹅叫，狗吠，养的牲畜多自然是剩菜剩饭都剩不下。

萧伯纳说“家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时隐藏着甜蜜的爱。”爷爷奶奶生怕我受委屈，每回从外面回来，不论早晚都要不停地询问我，“饿不饿，想吃什么？”再跟我聊聊一天都发生了什么事情，有没有受委屈。然后摆出来家里所有我爱吃的东西，奶奶最擅长就是劝吃，年轻女孩子爱漂亮都要减肥，但是在我奶奶这里是行不通的，我明明肚子很饱了，还是会在不知不觉中被劝着吃掉一堆食物和水果，如果我坐在客厅沙发上看电视，就会劝我不停喝水，毫不夸张地说可以喝到吐，我总会不知好歹地埋怨几句奶奶，被这么宠爱着无比幸福。

天冷了，山东农村的冬天对于老人来说是不好过的。奶奶善于缝缝补补，自己和爷爷穿的棉衣裤，都是亲手缝制。我刚回老家的第一个冬天，奶奶戴着老花镜在一块人形的花布上放上棉花缝来缝去。天色渐渐暗了下来，奶奶摘下老花镜，用上全身的力气压了一压，转身拿给我说：“怕你冷，穿上我给你做的棉裤就好过了。”我心里很不情愿地想到，我这个年纪如果再穿棉裤，一定会被人笑话死的。但是怕她会失望，我还是接受了。毕竟奶奶年纪大了，眼睛都花了还在给我做衣服，为了让她高兴我都会在家穿着它，虽说棉裤太厚活动不方便，但是穿上后让我感到冬天好像已经离我而去了。

奶奶最爱抱怨爷爷年轻时是怎样欺负她，爷爷耳朵不好，说话时而听得到时而听不到，但我和奶奶都知道大多时候，爷爷都是装的。有一回，奶奶故意很小声当着面骂了两句，爷爷一下就不乐意了，奶奶就笑着说：“看吧，这样的话你爷爷就能听到，这会儿倒是不聋了呢。”

多数是真的听不清，有一回中午，奶奶让我去喊爷爷吃饭，我们爷孙俩之间不到一脚的距离，爷爷背对着我锄地，我扯着喉咙喊了几声，爷爷还是没听到，奶奶赶忙跑出来看看外面咋呼什么呢，看到埋头苦干的爷爷和喊得面红耳赤的我，奶奶瞬间明白了怎么回事，就在一边抱着肚子哈哈大笑了起来。

爷爷和奶奶吵吵闹闹一辈子，有时当着我的面像小孩一样就吵了起来。一吵架奶奶爱翻旧账，埋怨跟着爷爷过了一辈子苦日子，嫌弃他不会心疼人。爷爷不爱说话，吵架了，他就把锄头一扔，出去坐在大门口的石凳子上，拿杯茶，点上一根烟，什么话都不说，看着路边过往的行人，偶尔会有熟人路过还会寒暄两句，不过爷爷能聽到的没几句，习惯性地回答嗯、是、好之类的词语。吸完烟，喝完茶，就当什么都没发生过。奶奶总是找些活干，对着爷爷生气但是从来不会把火气撒在我们身上，如果有谁不明情况的问了句爷爷在哪里，奶奶就最多会说：“谁知道上哪里去了，我才不管。”到了第二天，爷爷继续锄草、干活，奶奶准备早饭，就像什么事情都没有发生过，和好如初了。

以前上学都是逢年过节才能回家，人上了年纪最喜欢热闹，为了给我们回来做准备，提前很多天就开始忙活，车还没到家门口，老远就能看到两个瘦弱的身影，爷爷见着我们永远是站在不起眼的地方，笑着说句“回来了”然后什么话都没有，默默地高兴着，不知道如何是好。由于太久没见面，爷爷就会一晚上睡不着，奶奶总会说句“回来就回来吧，你看你这么大年纪了还慌什么。”

最厌倦的就是分离，每回我都不忍心说出“我要走了”这四个字，爷爷总会失眠，奶奶总会忙前忙后准备一大堆东西让我拿着，还不忘嘱咐我，什么东西是爸爸爱吃的，什么东西是妈妈爱吃的，准备好了东西，就会围着我转，平时两人都爱早睡，到那时恨不得天不亮，鸡不鸣，感觉总有对我说不完的话。

如果有机会我是愿意留在他们身边的，当我真正回到乌市，我才知道我原来早已习惯爷爷奶奶的那种疼爱。家有一老如有一宝，何况我家里有两个我最爱和最爱我的宝。

伯乐马，浩然驴

“无对有，实对虚。作赋对观书。绿窗对朱户，宝马对香车。伯乐马，浩然驴……”刚踏进家门就听到国学声律启蒙的诵读声。

“姐姐，这国学里骂我！不信你听，伯乐马，浩然驴！骂我是驴！”浩然嘟着嘴生气地告诉我。

“国学怎么可能骂你？‘伯乐马，浩然驴’这是两个典故。”我笑着告诉他。

其实我心里也纳闷，“伯乐马”我知道，至于这“浩然驴”我虽推测是典故但具体的我却不知，我查阅了一番资料对他解释道：“唐诗人孟浩然冒雪骑驴在灞水踏雪寻梅，曰：‘吾诗思在风雪中驴背上’。”

自母亲听完国学讲座后，家里播放的音乐自此都换成了国学。早晨洗脸刷牙，晚上读书写字，都是国学诵读相伴。从最初的反感与不解，到后来的熟知与探究，在潜移默化中被影响。

浩然是我的弟弟，父亲当初给他起名也是希望他有浩然正气的品质。没想到一首《六鱼》引起了一家子的谈论与研究。对于个八岁的孩子来说，让其理解含义是比较为难的，也就难怪他会误会了。

我经常调侃他的小脸，圆滚滚肉嘟嘟，被我说的多了，每天早晨就跑去照镜子，然后自言自语：“我觉得我的脸又小了哎！”我都会直接地告诉他并没有。他又喃喃自语：“我脸上长了个痣哎。”他就沉浸在这个自我陶醉的状态，听不进去我任何的调侃。

母亲生他的时候已经属于高龄，家里都担心会不聪明。然而随着他的慢慢成长发现，我们的担心完全是多余。在幼儿园的时候，成绩好的小朋友老师会发奖品，第一名是套尺子，第二名是一块糖。他得了这块儿糖，但是又很羡慕拿尺子的同学，于是他用自己的半块糖交换了人家一套尺子。这样他既吃了糖又拿到了尺子。放学回到家后，他很得意地告诉我们他的“事迹”。这也是我第一次发现他的小聪明。

浩然的理解力强，属于一点就通，所以在学习方面，家里并没有下太大功夫。要求背诵的课文读两遍就会了，数学题更是不在话下。他一心想当班干部，却总是不能如愿，我曾以朋友角度跟他聊了聊。

他很认真地告诉我：“我话太多了，而且调皮，所以老师不让我当班干部。”

“那你话少点不就好啦？”我说。

浩然无奈地道：“哎呀，我知道，但是我憋不住呀。”

我把事情告诉父母，他们笑得乐不可支。让我们意外的是他是认识到了自己的不足，这对于一个调皮捣蛋的孩子来说确实难得。

他有个自己的小金库，但是从来不会花出去一分钱。每次去逛超市，他挑选的零食都是标着打折牌子，不知道他从哪里得知，只要是挂着那个黄色牌子就是便宜的。我一直好奇他存钱的目的，甚至一度认为他是个小气的孩子。直到一次回老家收拾行李的时候，他神神秘秘地把一个小包塞进行李，等到了老家，便从这个神秘的小包里拿出来了一大把的零钱，然后塞到奶奶手里。他并不知道钱的多少，后来奶奶告诉我们，竟有几百块之多。他毫不吝啬地把自己攒了一年多的零花钱全部交给了奶奶，还很大方地让奶奶随便花。

一年冬天，我故意向他说我想去买个毛衣，可是我没钱。他思前想后琢磨一阵便问：“姐姐你一件毛衣贵不贵？多少钱？”我故意夸张告诉他要几百块，他说：“你再等等，我再攒点就可以给你买了。”

虽说调皮捣蛋，但总是在不经意间感动我。在漫长的岁月里，有那么个可以一直陪伴着的人，这种幸福溢于言表。

时光里的冬

对于新疆来说冬季就是大雪纷飞，儿时从不觉得寒冷，更不会觉得环境艰苦，只记得团场里的雪让人迷恋。

“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”雪总是让人欣喜若狂，飞奔到校园的操场上，同小伙伴痛快地打一场雪仗，雪纯白而又宁静，我们欢快而又激昂。纵使你只是过路，也会无辜被雪球砸中，然后出于报复加入到这场大混战里。

清晨，当打开大院的门，白雪已没过膝盖，记得那时我总倔强地不要抱，深一脚浅一脚地跟着父母踏过的脚印在最后慢吞吞地走。趁着没人注意，在崭新的雪地里，躺下身去，顽皮地打个滚儿。

下了雪，就意味着多了一项任务，拿着工具奔赴雪场，扫除一条方便行走的路，院子的角落里堆砌着父母从市场买来过冬用的煤炭，冬天最怕的就是自家的暖气片烧不热，父母总是会不断来看看炉火，再加点炭。我最爱围着炉火烤个红薯或者土豆吃，那是冬季最美味的零食。

我的第一个雪人是在一个阳光明媚的午后，母亲拿着铁锹将地上的雪拍压结实，再做出个圆滚滚的形状，我的任务是滚出一个小雪球，然后母亲再把雪球放到最上面，当个脑袋。即便裤袜湿透，也丝毫没有影响到这个“成员”的到来。后来的每一年中，对于我来说如果没有雪人就不算是个完整的冬了。

小孩子对于所有的事物都充满强烈的好奇之心，对于雪自然是不能轻易放过，轻轻拨开表层，再用手抓起放进嘴巴里，尝尝这天然的冰淇淋。不记得有多甜，只知道那股子丝凉，让那时的我乐不可支。

“地白风色寒，雪花大如手。”虽说这是个夸张的说法，但对于那时的出行来说也确实是不小的麻烦。大棚的蔬菜在那会儿还没有那么普及，自家的小院儿都会在秋季时准备好个菜窖，大白菜、白萝卜都是里面的住客。到了冬季，拨开厚厚的雪堆，再用铁锹挖开泥土，取出蔬菜，就可以保证家里的菜源了。

到冬季，基本就清闲了，团场里大部分厂子也都停了工，父母就会带着我去朋友家，他们跳舞，父亲就去打打牌，我们小孩一起戏耍，捣乱一下牌局，或者钻进舞堆里，装个大人样跳一跳。冬季的安逸，出不了远门，也干不了什么活，学校也放了假，所以只能大家一起找找乐子了。

关于现在

关于现在，我会好好努力，不是为了过上富裕的生活，不是为了买昂贵的奢侈品，只是为了在年轻的时候，过着充实的日子，为了那个不确定的未来努力着，尝试过才知道能否成功，不想在没有尝试之前就选择了放弃，等我年华逝去再追悔莫及。

关于现在，我总说趁着年轻我会尝试所有新鲜与刺激，不是说我的胆子有多大，而是生活平淡无奇时，自己给自己添点色彩。

关于现在，我要触碰我的梦，我挚爱的粉红，可爱的布娃娃，美丽的公主裙。每个女人都有一个公主梦，没有奢望现在就能圆了它，只是努力着接近。我在这个年纪留恋着这个年纪该有的东西，我怕以后自己会遗忘这个梦，然后渐渐地远离。

关于现在，我期待美好的爱情，但是身边的种种故事总告诉我，梦幻的爱情是那么不切实际。我缺少了两份勇气：一份是开始的勇气，一份是坚持的勇气。厌倦的是现实的门当户对，期盼的却是完美的人儿。

关于现在，我要我的亲人和和睦睦，不知何时起，我喜欢了热闹，减少了锐气，喜欢了小孩，听得起唠叨。好像再也没有更重要的事情可以打扰到我那不怎么好的脾气。小事儿看淡了，大事看轻了，好像生活也就那么回事儿了。

关于现在，我想要两个朋友，一个落落大方，美艳动人;一个聪敏机智，勤劳能干。美貌的朋友赏心悦目，聪颖的朋友给予帮助，而我就负责当她们的友人，让她们知道世界上有种友情胜过一切。

关于现在，我期待那未知的自己，当然我会脚踏實地。我会知足，但也会有目标。我坚信我可以完成，我也会朝着那里一步步迈进。能做的越来越多，体会得也越来越深。

关于现在，我其实是怀疑的，感觉那么不真实，却又真实地发生了。我试想过如果我选择了另外一种完全相反的生活，那会是怎样一副光景，像在白纸重新第一笔的开始，即使是画家本人，也没有完全相同的作品吧。

经历过青春年少时的疯狂浪漫，才懂得许多失落遗憾，童话般的感情只能留给曾经或是梦境，生活不会那么单纯。我们的世界可以没那么简单，但是我要努力使自己简单一些，关于一个简单的自己。

责任编辑 胡 洋